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Relaţii culturale, 


de ȘTEFAN TEODORESCU 


De câte ori se discută tema raporturilor culturale dintre 
două pepoare, se face uz de o anumită terminologie ca: 
gchimb cultural, cunoaştere reciprocă, înțelegere şi pre- 
țuire, etc. care, dela caz la cuz, reprezintă numai cu o anu: 
mită aproximaţie dezbaterea rodnică a acestei probleme. 
Toată terminologia de acest fel reprezintă o anumită forma- 
lizare a problemelor şi constă, cum se poale vedea ușor, 
dintro serie de imagini-concepte utilizate discurziv şi înche- 
gate în judecăţi cu valabilitate diferită. 

In stadiul special în care se află raporturile culturale 
dintre noi și Germania, acest plan general în discuţie nu 
mai poate îi suficient de rodnic. El reprezintă într'adevăr un 
plan neuiral de întâlnire a două culturi, sau mai bine zis a 
reprezentanților intelectuali a azestor două culturi. Se bizue 
pe o curiozitate generală oarecum jurnalistică și in mare 
măsură iresponsabilă, accentuând mai ales impreziuni ge- 
nerale, în cazul nostru exoticul şi culoarea specifică a at- 
mostarei balcanice, mai întotdeauna cu un substrat de sen- 
zaţional. i 

Nu este o judecare critică ci o fixare a unei structuri 
normale. Pe asest plan de discuiie în care se vorbeşte în 
generali despre „cultură”, „popor“, „relațiuni culturale” nu 
se poate intra mai adânc în miezul acestor realităţi. 

Observăm un plus intervenit în ultima vreme de patos 
oficial și de convingere a seriozității și chiar necesităţii aces- 
tor relatii culturale. Un întreg aparat depinzând de organele 
cele mai competente ale statului se ocupă în chip exclusiv 
de acese probleme și organizează manifestări impunătoare 
ca: expoziţii, concerte, schimburi de conferențiari, etc., toate 
cu un efect incontestabil şi mai ales în plină crestere. 

Tocmai de aceea ni se pare necesară o precizare ceva 
mai teoretică. 

Ce însemnează de fapt relaţii culturale ? ÎIntrebuințarea 
atât de frecventă a tocit de mult relevanţele acestei proble- 
me. E vorba în primul rând despre o comunicare rodnică, 
deapre un schimb efecliv între bunurile culturale a două sau 
mai multe naţiuni, În ce constă o așa numită comunicare 
rodnică a unui bun cultural? La o privire mai de aproape 
se văd ușor dificultăţile inerente acestei cperaţii. Un bun 
cultural pentru a fi transmis trebue să fie înlâi perceput, în- 
țelez. Inţelegerea unui monument de cultură sirăină formea- 
ză, precum ştim, una din marile probleme ale filosciiei cul: 
turii moderne. Însăși problema înțelegerii în sine, un act de 
mare complexitate, a format obiectul marilor desbateri din 
așa numitele științe ale spiritului. Poziţia extremă şi negati- 
vă este cunozculă din morfologismul modern și spenglezian, 
care neagă radical orice putere de comunicare şi de influen- 
țare între două culturi diferite. 

In cazul nostru special e vorba dezpre două culturi na- 
ționale și nu de două cicluri cullurale. În ce măsură se mo- 
ditică termenii problemei prin spezitcul naţicmal, în ce mă- 
sură se poate surprinde deviația preprie, naţională a crea- 
ției culturale, formează iarăşi un grup de probleme dit-cile, 

Punctul culminant însă al desbaterii l-ar forma problema 
condiţiei în care un schimb de bunuri culturale poale îi rod: 
nic. Aceasta presupune dincolo de înțelegere un anumit 
grad de asimilare creatoare. 

In gândirea ge:mană din ultima vreme sau desbătut 
adesea, sub impulsul noilor directive culturale preacrise ds 
slalul naţional-socialist, azpectele naționale necezare pro- 
gramatic şi constitutiv, mergând până la directive prac- 
tica, concrete şi precise în diriguirea creaţiei literare, artis- 
tice, etc. 


Pentru ca o întâlnire între reprezen:anții cuiturali a două 
popoare diferite să fie rcdnică, trebue depășită faza de sim- 
plă curiozitate, de mirare şi interaz exot:z. Adevăratul mo: 
mant al îmbogățirii reciproce nu se poate realiza decâ! la 
încrucișarea între două străduinţi de eminamentă creatie 
culturală. 

Numai doi raprezentanţi în plin proces de străduință 
culturală își pot spune cu folos ceva, pot prefitx, pot învăța 
unul dala altul. Nieiszche spunea în acest sens: „nur de: 
Tăter lernt“. Intr'un mod cu tolul special este adevărată 
afiimația aceasta pentru prob'emele noastre. 

Dacă un proces de realizare culurală, care constă, din: 
colo de deosebirile de concepere şi de inte:prelare sisiema- 
lică, într'o specială jncordare de a obiectiva în creaţiuni 
plastice: cpere de artă, instituţii de stat, forme de viaţă, acel 
fond care constitue ultimul sens al rzalizării culurale, întâl. 
neşte în evoluția sa un proces similar, are les o anumită cpe 
rație de contaminare sau influențare vizată prin terminolo- 
gia de care vorbeam la început. Ar fi o temă de prea mare 
abstracție dacă am încerca să precizăm mai de aproape 
natura acestui proces, Voim mai de grabă să indicăm câ- 
teva aspecte pe un plan mai general şi precum ni se pars 
actuale, 

Cadrul general cemun în care se sbat străduințele cul: 
turale române şi germane îl formează „culluza eu:opeană'“ 
cu tradiția ei specifică. S'a uziiat des, fie în sens polemic, fie 
programatic termenul „solidarităţii” cullurale a Europei. In 
acest sens se pot preciza câleva fapte în legăruă cu gpro- 
blema înlâlnirii noastre cu cultura germană, 

Ar trebui, conform defniției noastre, să se întâlneaszsă 
momeniul cel mai intim din străduințele culturii româneşti 
cu cela ale culturii germane. Numai în acest caz vom obține 
acel maximum de rodnicie, Care este numitorul comun, sub- 
stanța intimă a problemei culturii noastre? 

După părerea noastră răspunsul constă în nevoia de a 
promova pe un plan major, monumental, potenţialul culiurii 
pcpulare românești. Nu ne lipsește numai cadrul tehnic, 
perfecțiunea utilajului civilizatoric, Ne lipzez'e o anumită di- 
mensionalizare maioră. care se manifestă de exemplu în 
lipsa de monumentalitate, în artele plastice sau în creaţiile 
literare şi de orice alt fel. Monumentalul nu esi2 însă o sim- 
plă categorie de cadru, ci se g:efează la rândui pe un anu: 
mit ritm interior al creaţiei, 

Monumentalul corespunde în sfera plastică unei struz- 
tusări, care în Europa s'a efectuat prin trăirea a câtorva mari 
experiențe creatoare, cu imedială eficiență în culiură. Este 
moştenirea antichităţii greco-latine a raționalității realității, 
a descoperirii naturalului și organicului din om şi din crea- 
țiile sale ca și din natură și fixarea lor în legi ştiinţifice. In 
ordinea etică avem marile trăiri ale substratului tragic din 
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Viziunea societăţilor omeneşti func- 
ționând după modelul organismelor 
vii « ispitit de veacuri  conştiințele 
gânditoare. Coniormitatea organizării 
sociale :cu legile interne ale colecti- 
vului esie idealul în materie de viaţă 
siata.ă. Dacă însă iun colectiv se jus- 
iică prin rosturile sale, deosebit de 
rostul fiecărui individ component în 
perie, manitestările colectivului se pro- 
duc tot prin mijlodirea indivizilor. Po- 
iti vorbind, co-ectivul e aliceva, alt- 
fel decâi suma indiviziler, mai mult 
decât ei (calitativ, nu aritmstio). Struc- 
iura îotului feță de a individului, e ca 
structura trupului faţă de ce.uia orga- 


unică. Raportul însumează indivizii, şi-i 


depășește. Determinismul mecanic al 


individualismului csitivist  sccotea 
că întregul e determinat de părţile 


ce-. constiuie, fiind suma lor. Deier- 
ruinismul finalist al  totalitarismutui 
rede că structura totului determină 
calitățile membrilor, ict aşa cum ne- 
cesitățile funciionale ale organiama- 
lor vii condiționează celuleie lor, aru- 
păndu-ie în aparate, organe și sisteime. 

Problema justei întrebuințări a oa- 
memilor în statul totalitar e toi așa de 
irrportantă ca și problema selecţiei lor 
după aptitudini. Odată aleși pentru a 
fi utilizaţi, avându-se în vedere un mă- 
nunchiu de caiități comune (în speță 
cinste, demniiate, disciplină, omenie, 
spirit de jerlfă, hotărâre, etc.), se iscă 


nevoia unui criteriu de repartizare, 
după deosebirile lor, spre  speciali- 
are. (Procesul elaborării aparatelor 


şi organe.or întrun organism e, în 
fond, acelaş). Criteriul ps care ni-l o- 
isră exernplu. organismelor animale 
sau vegeiale, e cel de preferat: dife- 
rentisrea spontană şi liberă, prin tunc- 
ţia implinită în organism, specializea- 
ză în cele din urmă celula, tramstor- 
mând dinir'o celulă oarecare în ceiulă 
nervoasă, celulă sanguină, celulă 
lemnoasă, celulă suberoasă, etc. 

Funcţia, s'a spus, creează organul. 
ceeace, lranspus în termenii proble- 
ne noastre, soziale, sună : „Felul mun- 
cii integrează individul“. Activitatea 
se îl sol'darizează cu întregul, iăcân- 
du-i să se simtă element viu în viața 
totu:ui. 

ccie de osta siciela totaliiare, sta- 
iele cu struztură simionică (dacă e să 
vtihzăm idaiie articolului nostru pre- 
cedent), sunt în acelaş timp și state 
corporatiste, Apartenența la grupul ce] 
mare, la Stat, se stabileşte prin apar. 
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tenența la grupul mai omogen, al bres- 
lei, care determină și hotărnicește sec- 
torul de activitate al fiecăruia. 

O simionie nu totalizează suneteie a 
2—3UU ae instrumente diferite, ci doar 
a câtorva feluri de instrumente, în 
exemplare multiple, chiar dacă numă- 
rul tota! al lor, individual luate, ajunge 
iu câteva sute. Activitatea viorilor pri- 
me, e astiel, în grup, unitară şi omo- 
genă, nediterenţiată, La fel a violon- 
celelor, a oboaielor, a alămurilor,... etc. 

Grupele funcționale sunt unisone: 
inlăuntrul lor domnește solidaritatea 
mecanică primilivă a totalei similitu- 
aini ae manitestare. Corporația e acdcă 
asemenea unei jesut format din celule 
edoina una alteia, sub raportul ma- 
nitestări, Intra grupele acestea func- 
ționale, armonia, se stabileşte prin ne- 
cesităţile organismului întreg, „Activi 
tatea lor se contrapuncteaz în vede- 
rea sym-foniei, a con-senarijei, a sin- 
ergiei. Leviathan se construește din ţe- 
suturi cu structuri și rosturi speciliae, 
și nu direct din celule, care pot avea 
veleități de concurență, ambiţii perso- 
nale şi interese individuale de satis- 
iăcut, promejduindu-l asifel, ca întreg. 

Pentrucă, adeseori, într'o celulă din- 
'acestea, conștiința individuală, de 
sine, poate lăsa in umbră conştiinţa 
de grup, de noi, Indivizii care produc 
de obiceiu prăbușirea întregului, sunt 
tocmai aceia care, fiind mai bine do- 
taţi, l-ar putea sluji mai cu succes, Do- 
iarea lor excepțională, conștiința su- 
periorităţii lor faţă de semeni, devine 
cele mai adesea păcat, Trufia, orgoliul, 
stări afective care întovărășesc neapă- 
rat constatarea calităţilor lor deose- 
bite, operează de mulie ori o interver- 
tire curioasă a termenilor problemei: 
în loc să-și dea seama că însușirile 
excepționaia pot folosi colectivului, 
tortificemdu-l, și asigurând în felul a- 
cesta și indivizii, deci și pe individul 
excepţonal, — indivizii excepționali 
caută să se asigure pe ei, profitând 
de calităţile lor alese, în dauna colec- 
tivusui, din serviciul căruia nu numai 
că se sustrag, dar împotriva căruia 
luptă astfel. Monarhi de dimensiunile 
unui Ludovic XIV, care ar fi putut îi o 
binefacere pentru ţară prin forţa, înte- 
ligența și temeritatea lor, — ajung, a- 
tunci când încep a se considera scop, 
și nu mijloc de guvernare a statului, 
o adevărată pacoste. Fără conştiinţa 
că servesc .și că au datoria morală să 
servească o entitate care-i depășește, 
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Scriem din nou despre Ar- 
deal. Despre şi pentru Ardeal. 
Vom continua pe acest drum 
până la capăt. Până vom face 


lucru. Esenţialul : acela că în 
August n'am dăruiţt — cu tră- 
dătoare şi nebună uşurință—o 
provincie, ci oxigenul cure a- 
sigura viaţa naţiunii 
că de atunci trăim sufocaţi, as- 
fixiaţi. 

Că Ardealul este singura 
noastră posibilitate de a exista. 

Nu poţi fi român, dacă nu ai 
în tine nostalgia Ardealului, 
dacă nu eşti — prin dragostea 
ta, cel puțin — şi ardelean. Și 
aceasta au descoperit-o toţi cei 
care s'au apropiat de cronica 
Ardealului. Pentrucă a ceti 
paginile acestei cronici, în- 
seamnă a învăța să iubeşti is- 


toria  transilvană,  s'o laşi 
Să-ţi pătrundă în sânge — ca 
o Jemee — şi în suflet, — ca 
un peisaj drag din copilărie. 


Istoria Ardealului întreagă, 
este o lecţie de fanatism, de 
iubire şi ură, de trăire la mare 
tensiune. Un ritm pe care la 
cea dintâi apropiere ţi-l trans- 
mite în felul tău de-a gândi, 
în felul tău de-a fi. Deaceea 
cred de altfel că despre ro- 
mânismul ardelean nu se poa- 
te scrie „la rece“. Consideren- 
tele istorice, politice, etnice, 
economice, etc. cu care poţi 
pleda pentru celelalte provin” 
cii româneşti, devin puţin pa- 
sionante, găsesc un ecou ane- 
mic şi slab în sufletele noa- 
stre — când le aplici  Ardea- 
lului, 








de ION FRUNZETTI 


marii inventatori ar îi putut îi călăii şi 
oc oinemru. Pasteur ar fi puiut 1m- 
PICȘILA bpacieruile pe care le-a QEsSCO- 
perit hulir de lume, în mijiocui muuţi- 
mii care-l huse, razbunanau-se asuel 
pe sine, samvanau-și truia, dar derur- 
nand legea morala. kKoch ar îi putu! 
semana tuberculoză; Edison ar h pir 
tut eiecirocuia cel puțn un oraș; 
Niarconi ar ti putut aprinde Australia, 
dea noma; Nobel ar li putut anami- 
ic buropa. lenmca descaregării ato- 
Mutu Gr putea semi vre-unei minți 
diabolice şi orgohoase până la nihi- 
lism, să facă globul ieresuu să ex- 
pilodeze, trimițânau-l sub tormă de &« 
nergie cosmică pulverizată, in vaga- 
bondaj prin spaţii interstelare, Și în 
fine, orgoliul neluat în seamă al vre- 
unui artist gemal, bar puiea determina 
să otrăvească, cu arta sa, — bene- 
ficiind de o tehnică artistică nemai- 
auzită ca pertecțiune, dar tronsmițând 
conținuiuri  sutietești de o epidemică 
corupție morală, — întreaga omenire. 

Fenomenul s'a -petrecul sub ochii 
noștri, În mic însă. În mic, nu penirucă 
artiștii care atentau la sănătatea mo- 
ral& a pubiicului n'aveau desulă sete 
de a tromamite corupția, ci pentru să 
n aveau la îndemână mijloace a căror 
perfecțiune să se impună tuturor, fără 
deosebire, dând în felul acesta bilei 
de liberă trecere și conţinuturilor sem- 
nificate. Mic Lucifer răzvrătit, fiecare 
artist de o anumită mentalitate, dela o 
vreme încoace, de când s'a instaurat 
moda geniilor neînţelese şi nefericite, 
a otrăvit cum a putui, cât a putut, pe 
cine a putut, 

Liberalismul în artă înseamnă im- 
plicit, admiterea concurenței, a anta- 
gonismelor, a ambițiilor stimulate în 
rău. Îndividualismului libertar devine 
curând anarhic. Insul care a luptat 
pentru desjugarea rațiunilor drepte 
dela carul nedrept al arbitrarului, va 
sclicita în curând, în numele ace- 
leiași libertăţi, Hbertatea de a voi 
arbitrarul. Un Raskolnikov trăieşte în 
hecare din noi, din cei ce ne ur 
noaștem forțele spiritului şi luptăm 
pentru afirmarea lor. „Să irăim după 
voința noastră” se traduce în curând, 
în Inintea aspirantului la genialitate, 
„să trăim după absurda noastră vo- 
ință'”. A avea libertatezx de a nu te su- 
pune absurdităţii attuia, devine cu tim- 
pul a avea libertatea de a supune pe 
alții absurdităţii tale. Artiştii care cer 


(urmare în pag. 3-a) 


să 


ca toată lumea să înțeleagă un 


române. : 








OL A 


istoriei transilvane 


de COSTIN 1. MURGESCU 


Sunt asemenea unui vom 
care ar demonstra că trebue 
să trăiască, că „vrea“ să trăiu- 
scă, Adică o serie întreagă de 
“adevăruri; pe cure o naţiune 
„nu le demonstrează, ci le a- 
firmă și le cucerește. 
Ardealul nu este v chemare 
la reparaţii istorice, o chymu- 
ve la realizarea unităţii etnice 


şi economice românești — cun, 
este Bucovina sau  Basarabiu, 
Silistra sau Balcicul; — coste 


un drept la viață al României. 

Invățaţi acest lucru din is- 
toria Ardealului. 

Dim istoria chinuită, jrămân- 
tată, umilită, tăcută și adău- 
cită în suferință — cu o săp- 
tămână de patimi şi 
dică de pregătire pentru In- 
viere. Din istoria aceasta pe 
care au împletit-o doar profeţi 
umili şi iluminați şi răscolitori 
de mase. Din istoria aceastu 
care te cutremură prin permu- 
nența unui semn rău ce-i plu- 
teşte peste pagini. „Semn rău“, 
semn de  umilire, sem de 
dreptate căutată şi nsprimită, 
semn de credință pentru care 
s'au făcut jertfe ce şi-au aştep- 
tat răsplata... 

„.Intrun început de 
Mihai Viteazul este 
spre a i se da ajutor pentru 
cucerirea Ardealului din mâi- 
nile lui Bathory. I s'a promis 
un ajutor şi i s'a dat călăul 
trădător care avea să ne ucidă 
pe primul întregitor de țară. 
Era intrarea Vienei în istoria 
românească... 

Viena, scaun de judecată îm- 
părătească, unde Ioan Înochen- 
tie Klein, lăsa zadarnice me- 
moriile sale — în cursul seco- 
lului XVIII. Căci se rătăceau 
pe mese şi birouri, ascunse de 
zâmbetele prieteneşii ale celor 
dela Curte. 

Viena, cetate de drepiate, de 
unde Neculai Ursu s'a întors 
cu o diplomă chezirească și cu 
o cruce de aur, după ce vorbi- 
se cu Impăratul; dar pe care 
Viena le-a uitat când se frân- 
gea trupul credincios al lui 
Horia pe roată. 

Viena, către care, în Mariie 
1791, „Clerul şi nobilimea şi 
cetățenii ai  întregei naţiuni 
din Ardeal a Valahilor“, tri- 
meteau cu înşelate nădejdi un 
patetic „Supplezx libellus“. 

Viena, în ajutorul căreia şi-a 
asvârlit Iancu oştirile, pentr 
cure și-a Jrânt viaţa  Butea- 
nul — ca să culeagă Românii 
spinii nerecunoştinței. 

Viena, către care începând 
cu Bărnuţiu şi terminând cu 
lon Raţiu se îndreaptă „me- 
morandum'-urile pline de nă- 
dejdi ale Românilor, la care se 
răspundea cu  indijerenţu ce 
ocrotea pe asupritori. 

La acest lanţ de amintiri, lu 


aceste pagini de istorie peste 
care a stat semnul rău al Vie- 
nei — Românii au răspuns o 
singură dată. La înjosiri şi u- 
miliri, Ardelenii au răspuns 
Vienei nu cu arme şi înjurii, ci 
cu dinamita ucigătoare Q su- 
fletului lor românesc. Celor 
care le strigaseră până atunci: 
Viena!, Românii au răspuns 
odată, dar așa de puternic, de-a 
răsunat istoria peste veacuri: 
Alba Iulia. 

Alba Iulia, unde Ardealul 
„a făcut un singur lucru: şi-a 
strigat bucuria  desrobirii, A 
ADAUS UN SPRIJIN MO- 
RAL BIRUINȚEI ARMELOR 


calvar, u- 


Varu, 
chema! 


ROMÂNEȘTI: (Ion 1. Moţaj). 
Este simbolul pe care trebue 
să-l păstrăm intact, așa cun 


i-a formulat Mota. 

Pentrucă istoria noustră, is- 
toria Ardealului așa se retu- 
noaște. Cu un răspuns de tu- 
net, la cei ce strigă parola lur: 
Viena ! 

—  Alba-lulia ! 








N'ar fi lipsită de interes o 
judecare a producţiei lirice 
sub un anumit raport al ve- 
ridicităţii. Se crede că apar- 
ține cercetării biografice să 
se "'ntrebe, de pildă, dacă E- 
minescu a trecut realmente 
„pe lângă plopii fără soţ“ şi 
se socoteşte veridicitatea a- 
mănuntelor de felul acesta, 
concludentă numai pentru 
viaţa poetului. Dacă însă, în 
ce priveşte lirismul în sine, 
autorul putea să scrie că a 
trecut „pe lângă plopii fără 
soț“, fără să fi trecut totuşi, 
nu tot atât de indiferentă ni 
se pare, pentru substanţa po- 
eziei, aserțiunea de felul ce- 
lei cu care începe poema 
„Singurătate“ : „Cu perdele- 
le lăsate, şed la masa mea de 
brad....“. 

Versurile eminisciene sunt 
aici adevărate nu atât în în- 
țelesul că poetul a stat la vo 
masă de brad (ca şi când ar 
fi fost singurul poet care 
scria la o masă de brad) ci în 
sensul în care știm că îl co- 
tropia studiul, petrecând 
“nopţi dearândul citind sau 
scriind, cu cafele și în fum 
de tutun. Despre Eminescu 
avem siguranţa că aceste lu- 
cruri sau întâmplat  întoc 
mai și trebue să observăm că 
asigurarea o obținem fără un 
control, cu ajutorul biogra- 
fiei, pe baza lămuririlor lui 
Maiorescu, sau ale lui Sla- 
vici.... Credem numai pe ta- 
meiul unor elemente ale pu- 
eziei înseși. Lipsa acestor c- 


lemente ar face  neveridică 
aserțiunea, cu toată exacti- 
tatea ei istorică. In lumina 


unei asemenea trebuințe de 
realitate a poeziei, ne între- 
băm dacă sunt exacte urmă- 
toarele versuri din cartea 
ce-o recensăm a d-lui Aurel 
Marin : 

M'apucă zorii zilei ciocnind, 
[stând ca sascult 
Un sunet grav şi-adesea să nu 
[aud nimic 

(p. 94) 
Este adevărat că d. Aurel 
Marin şade la masa d-sale de 
scris până'n zorii zilei ? Prie- 
tenii şi cei ce-l cunose mai 
de aproape, sar oferi să ne 
răspundă, dar întrebarea 
pusă de noi nu vrea un răs- 
puns „biografic“. Ne preo- 
cupă numai dacă se cunoaşte 
din versuri că autorul lu- 
crează la desăvârşirea lor 
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până îl „apucă zorii zilei”. 
Este drept că tânărul poet 
mărturisește lipsa de rod a 
veghei sale, când așteaptă 
un „sunet grav“ și i se în- 
tâmplă „să nu audă nimic, 
adesea“. Punctul de plecare 
al confesiunii nu este însă 
sinceritatea  nefructificării, 
căci începe poema destul de 
sigur de sine,  intitulând-a 
dealtminteri dogmatic : „Ars 
poetica“ : 
Sunt Formele pe care le ştiu, 
[le modelaz. 
Cu-azur, cu ceţuri line, aici, 
[în atelier. 
Nu sterpele cuvinte, ci planuri 
leu creez 
Turnându-le în fraze ca un 
[bijutier. 
După ce îşi exprimă, cum 
se vede, într'un chip cam 
ciudat principiile sale de 
creație, amestecând „azurul 
cu cețurile“ şi „formele“ cu 
„planurile“, cu taote că mă:- 
turisește zădărnicia de a as- 
culta uneori „sunetul“ grav, 
d. Aurel Marin continuă ex- 
punerea dogmatismului său 
liric : 
O magică ldeie din vis 
[călăuzind 
Singurătăți de linii, de sunet 
Işi colori 
M'apropie arare — și'njrigurat 
[cuprind 
Informe încă, grele şi sigure 
[comori. 
Inţelegem că este vorba 
despre o artă poetică în mod 
dogmatic, autorul neurmă- 
rind decât să afirme exce- 
lenţa artei, fără să arate pro- 
priu zis cum o produce, 
adică fără să destăinue un 
secret al logicei ei. Refuzul 
de a ne împărtăși din secre- 
tul a cărui putere îl ţine 
„până în zori în atelier“, îl 
simțim ca o daună, cu atât 
mai mult cu cât poetul de- 
clară la'nceput că știe „For- 
mele, și le modelează“, iar la 
sfârșit cuprinde  „informe 
îcnă, grele şi sigure comori“. 
Spiritului nostru critic 
poate nu-i este atât de strein 
„secretul“ de a scoate din 
„Forme“, aşa cum înţelege 
d. Aurel Marin, „informe... 


comori“, cum însă nu inten- 
ționăm să instruim o altă 
Artă Poetică, ne reținem re- 
flecţiile. Are și critica reti- 
cențele ei. Privitor la cei ce 
i-ar lăuda producțiile sau i 
le-ar mustra pe ici, pe colo, 
tânărul autor şi-a fixat ati- 
tudinea : 
Ei şi! In carte se îmbină 
Triumful meu cu stângăcia. 
De nu le place poezia 
Sunt prea orbiţi de-a ei lumină. 
(p. 85) 
De data aceasta suntem 
nevoiţi să-i acordăm abilitate 
stilistică, şi să considerăm 
conştientă probabil dubla 
întrebuințare a unor ter- 
meni ca „triumful meu“ sau 
„poezia“. Când zice „trium- 
ful meu“, sar putea referi 
într'adevăr la un triumf oare 
care din ordinea bucuriilor 
intime ale vieții, sau la ua 
„triumf“ la care a ajuns prin 
realizarea unor versuri ex- 
celente aflate chiar în volu- 
mul ce-l recenzăm.  Dease- 
meni când face aluzie la cai 
cărora „nu le place poezia“, 
d. Aurel Marin nu specifică 
dacă se gândește la produc- 
ţia d-sale din culegerea de 
faţă. Distincția este impor- 
tantă pentru că trebue să 


dăm atenţia cuvenită cre- 
dinţei autorului că lumina 
poeziei sale „orbește“. Un 


criteriu al ieșirii din impre- 
cizie ar fi „stângăcia”, care, 
fiind o noțiune, ca să spu- 
nem astfel, tehnică, se refe- 
ră sigur la versurile din vo- 
lum, şi ca atare, „triumful” 
şi „lumina” compensatorii, 
se referă la acelaş subiect. 
In consecinţă, d. Aurei Ma- 
rin nu-și tăgăduie stângăcia, 
dar pretinde să :* se recu- 
noască „triumful” şi „lumi- 
na poeziei”. lată însă un 
punct al recenziei unde ia- 
răși lăsăm lucrurile în sus- 
pensie, deoarece avem senti- 
mentul că autorului i-ar dis- 
plăcea o aprofundare a pro- 
blemei (tovărășia dintre 
triumf şi stângăcie), -bizuiţi 
pe alte versuri în care evită 
discuţia chiar cu prieteni : 


„Nu-i mai întreb : -- de Artă 
[nici nu vreau să aud! 
Discuţii oțioase la ce să în- 
[trețin ?* 

(p. 38) 

Până aici reiese că, între 
spiritul critic şi cel poetic, 
d. Aurel Marin dă prepon- 
derență  indiscutabilă celui 
din urmă, sprijinit pe axio- 
ma că „făptuitorul“ are tot- 
deauna mai mare dreptate 
decât „spectatorul', 

O comparaţie o rabdă nu- 
mai cu maeştrii trecutului, 
de al căror secret creator se 
apropie „în orele de studiu“, 
când „afundându-se în vise" 
descopere în sine însuşi is- 
voarele unei poezii egale cu 
ale marilor înaintași : 


Sunt, vezi, trasate n suflet, 
Ifruntarii limitrofe, 
Cu vechile avânturi, ce'nnain- 
[taşii-avură“ 
Intorcându-și apoi privirea 
scrutătoare spre  contempo- 
rani, tăgada isbucnește cate- 
gorică, susținută interesat de 
cultul tradiţiei : 
Căci cugetarea noastră de uzi 
le rece, ternă, 


Cu paşnice elanuri  ce'nfrâng 
[zădărnicia 
Acestei sterpe zile — şin eu 
[nimicnicia ! 
Cu tulburi idealuri, pe şubrede 
[ipoteze, 
Noi jlustrăm fanatici, eroaren 
[unei teze, 
Ce peste un deceniu, total e 
!perimată. 

_(p. 53) 


Surprindem aceiaş conve- 
anbilă dublare a termenului 
decisiv, în cazul de faţă „cu- 
getarea noastră”, putând în- 
țelege deopotrivă că autorul 
se numără și pe sine printre 
cei „de azi”, sau se desoli- 
darizează. Interpretarea din 
urmă ni se pare cea mai jus- 
tă din moment ce, la înce- 


putul acestei poeme, (intitu- 


late „Tradiţie”), vorbește la 
persoana întâia și spune lim- 
pede : 
Eu, aplecat pe versul pe care 
fl ascult, 
Cum lung melodiază acordu- 
[rile lui 
Imi uit de aspra lume... 





Ca incheiere, ce judecată 
să pronunțăm asupra cule- 
gerii „Viaţa în Munţi“, pe 
care d. Aurel Marin o reco- 
mandă „a doua carte de în- 
semnări, despre lume, prie- 
teni și moarte ?“. Preferăm 
o judecată despre critică 
mai curând și vom spune că, 
oricum ar fi această critică, 
în substanţă, ea rămâne in- 
diferentă poetului, de aceia 
şi noi am căutat s'o facem 
mai puțin instructivă. și ma: 
mult edificatoare. Cât pen- 
tru post, pe el îl satisface, 
din primul moment, fapiul 
simplu că ne-am ocupat de 
volumul său. Privitor la mo- 
dul cum ne-am ocupat acea- 
sta nu-l mai interesează, de- 
oarece crede că nu ne-am 
făcut decât datoria, conform 
unei profesiuni efemere. 

+ 

După cum am scris cu alte 
prilejuri, susţinem şi în ca- 
zul d-lui Radu Tudoran, im- 
presia că un volum de nuve- 
le tipărit astăzi nu poate fi 
justificat decât prin talentul 
autorului. Dacă nuvela ar fi 
încă un gen la modă, am 
presupune că sar găsi ama- 
tori s'o cultive indiferent de 
vocația lor reală, ci numai ca 
să fie la modă. Evident, con- 
cluzia că un nuvelist de azi, 
scriind în contra curentului 
public, trebue să aibă neapă- 
rat talent, este necesară nu- 
mai în înţelesul că un astful 
de scriitor este sincer cu sine 
însuşi şi încearcă să exprime 
reflecţii și observaţii în tor- 
ma potrivită îndemânării sa- 
le. D. Radu Tudoran are spi- 
ritul de observaţie implicit, 
ştie adică să circumscrie o 
înțâmplare în marginile in- 
teresului ce-l stârnește și să 
aștearnă deasupra faptelor 
brute substanţa unificatore. 
Această substanță care dă 
putere de centralizare mici- 
lor istorisiri ale d-lui Tudo- 
ran pare a fi în genere hu- 


morul, dar nu un humor din 
categoria caricaturii sau a 
șarjei satirice, ci mai de gra- 
bă un humor tragic, care 
constă numai în expunerea 
întrun mod comic a unor si- 
tuaţii ce ascund în fondul lor 
mari dureri omeneşti. Cu to- 
tul fără importanţă este, de 
pildă, motivul epic din schi- 
ţa „„Gâsca lui Ivan Colesni- 
ciuc“. 

Un proprietar basarabean 
are mania de a crește gâște, 
grija pentru aceste păsări 
făcându-l incapabil să mai 
aibă alte sentimente peniru 
fiinţe sau lucruri, rămânând 
indiferent chiar la faptul! 
că-l înşeală soţia. La un re- 
flux al apelor Nistrului, una 
din păsări, este dusă la 10 ki- 
lometri departe de moşia 
boerului, care, disperat, tri- 
mite în toată regiunea jan- 
darmi s'o caute. O găsise ţă- 
ranul Ivan Colesniciuc, care 
tocmai se pregătea s'o taie, 
când jandarmii dau vestea 
că „Sa furat o gâscă a boe- 
rului“. Inspăimântat,  ţăra- 
nul nu mai cutează să taie 
pasărea, dar nici s'o predea 
celor ce o căutau, ci o ascun- 
de într'un beciu, unde, îndo- 
bitocit de frică, o hrănește 
din toată sărăcia lui, fără a 
avea nici un profit. E mo- 
mentul ca la finele povestirii 
astfel ticluite, să intervină 
humorul d-lui Radu Tudo- 
ran : „De-atunci, anii au tra- 
cut cum trec furtunile pe li- 
manul Nistrului. Intâi a mu- 
rit boerul Vasili  Cibotenco, 
pe urmă Nataşa, frumoasa 
lui nevastă, pe urmă guver- 
natorul, care o iubise tare 
mult. Şi numai după aceia a 
murit și gâsca, la adâncile ei 
bătrâneţe, în beciul lui Co- 
lesniciuc. „Iar Ivan plângea 
grăunţele pe care i le mân- 
case gâsca, în lunga şi ne- 
trebncia ei viaţă. 

Că nu mâncase. un sac, ori 
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două, ci peste nouăzeci şi 
nou' (pag. 168). 

Titlul dat culegerii de 
nuvele, cuprinde toi o ob- 
servaţie fină a autorului, a- 
nume aceia că, în oraşele de 
provincie, fetele par mult 
mai numeroase de cât băie- 
ţii, şi, în orice caz, în ce pri- 
vește tinereţea, ele sunt cele 
care dau caracterul unei lo- 
calități. Oraşul basarabean, 


dintr'o regiune unde nu 
sunt păduri, are numai fa- 


te sărace, cari iarna vor tre- 
mura de frig, încât, pentru 
ele, cea marea cucerire va 
îi acel bărbat care le va 
momi, în vremea de ger, cu 
foc în casă. Astfel Mura, 
eroina primei nuvele visea- 
ză să fie nevasta funcţiona- 
rului de la depozitul de lem- 
ne. Sosit aici cu slujba, Ma- 
rinică este însă destul de a- 
bil să speculeze numai situa- 
ţia sa de stăpân al lemnelor 
din oraș, încât, după ce o se- 
duce pe Mura, acesteia nu-i 
rămâne de cât să plece să 
tremure mai departe în casa 
părinţilor: „Braţele ei strân- 
seră pătimaș zidul fierbinte. 
cum nu strânseseră nicioda- 
tă vr'un iubit, căutând să 
răzbune astfel suferinţa cor- 
pului, după atâtea zile petre- 
cute în ger. Suportă dogoa- 
rea în piele, în măruntae, în 
obraz, în ochi, în suflet, în 
foate părticelele fiinţei, adu- 
nând cu disperată lăcomie 


căldură, pentru tot restul 
iernii care o aștepta la 
geam“ (p. 29). Afirmația 


noastră despre talentul d-lui 
Tudoran credem a fi dovedi- 


tă. Rămâne să mai observăm 
că autorul este printre aceia 
care au dat expresie literara 
vieții basarabene de după 
1918. Un studiu al modului 


cum s'a răsfrânt Basarabia 
în literatura românească d: 
azi, îl va îngloba desigur și 
pe d. Radu Tudoran, așezân- 
du-l, după cât se pare, la un 
loc de frunte, povestirile sale 
fiind pline de traiul sbuciu- 
mat al unei provincii în con- 
tinuă pătimire, 


CONSTANTIN FANTANERU 





Și poute, că anii ne strecură venim 
In suflet, că-l face cu cerul vecin. 


In coltul de stradă rămas azi pustiu, 

O umbră: Sunt eu? Aștept. De când? 
Nu ştiu. 

Mă 'nvălue teama și nu pot să strig. 


In mine se-adună tristețea din ploi, 
Când cerul reflectă paloarea din foi, 

Şi nările-adulmecă besna cum creşte. 
Ascult cum frunzişul uscat îmi șoptește. 


Preludiul cel mare al orelor grele, 

Când sufletul singur se cuută 'n noapte. 

In inimă pâlpâe-o flacără. Șoapte 

Dansează iar stranii sub tâmplele mele. 
MARIA MARINESCU 


27.X.1940. 
DECE MAMĂ ? 


Dece mamă mai născut aşa 
Să port păcatele celor ce nu şi le-au 
[răscumpărat ? 
Dece să nu fi putut și eu avea 
Greutățile frunzei pe care vântul le-a 
[mângâiat ? 


Dece mamă nu ai gonit ursitoarele 
Care au cobit la căpătâiul leagănului meu? 
Să fi alungat norul depe frunte, să fi pus 
[soarele, 
Ca celo rce m'ar fi priti, să le fi venit 
[foarte greu. 


Mamă, eu ştiut că tu ai fost bună, 

Că te-ai gândit la ce am să fiu eu. 

Dar ai uitat că lumea și viața nadună 

Pe cei în a căror suflet, se joacă un 
[curcubeu. 


Mamă, acolo unde mi se chinue răsufletui 
E prea trist şi urit pentru ani ipuțini, 

Să nu plângi că mi-a murit zîmbetul 

Și că sufletu-mi culcă pe spini. 


Mamă, mamă, de-ai ști cît nu mi-e frică 


de moarte, 


Dar prea am trăit puţin, ca să plec atît 
de departe... 
Vsevolod Topor 


MA CHEANĂ COPILĂRIA. 


Acolo, departe, în livezile copilăriei 
Işi pârgue pomii cu soarele 'n ramure, rodul... 
Coboară Qin vastul bunichii, oare, Voevodul 


Corespondenţa noastră 


Cu tuna la-oblânc lângă plosca cu. apă 

moartă și vie ?... 
Mai vine luceaţărul, seara, să strângă A na 
şi, Lin, 

Să le sue parfumul spre 'nalturi cu îngeri 
și stele ?,.. 
„.S'au stins pe cărări zurgălăii bucuriilor mele; 

Mă cheamă din ani copilăria, cu basmele 'n 
brațe să viu!.. 
DRAGOŞ VICOL 


NOAPTE DE VARA 


Prin somn  se'ntoarce vântul cu  solzii de 
[ balaur 
sub mal, fricoase ape n'o ţin cu poalam 
[ strungă 


hațeşte'n prunduri, luna înghite pești de aur 


şi-o broască flămânzită trudește s'o ajungă. 


slăbit la minte, mnemaiplecat la 
[ pravili, 

sătul de truda vieţii ce curge pe'mndelete, 

a rupt, la iazul vremii, a veșniciei stavili 


șin argintii cascade de ani se dă pe plete 


Um plop, 


Im pâlcuri, la răspântii, noroadele de stele 
țin sfatul pribegiei asemeni cu nomazii; 


Cântec pentru anii mei 


din carul. ei, prințesa cu gene mari și grele, 
de-aleanuri bântuită, sărută'm creștet brazi. 


ION DORU 
PLANSUL NUFARULUI 


Sunt nufărul cu fața către soare 
Din valurile apei stătătoare 

Fruntea  mi-o'ndrept spre-azur să sorb 

[ lumina, 


Măcar căâ'mn mâl mi-i prinsă rădăcina. 


Sunt nujfărul cu flori imaculate, 
Dornic de wis şi de singurătate, 
Dar peste trupul meu își fac cărare 
Adesea toate broaștele murdare. 


Im nopţile cu lună și cu stele 

Când spre frumos torc gândurile mele. 
Cine mă ştie și mă recunoaște 

In balta 'm care urlă mii de broaște? 


Tu, Creatorule, privește-Ți rodul: 

Flori îţi înalță din mocirlă glodul, 

Dar nu pricep dece-ai făcut Tu oare 

Făpturi ca să-Ți știrbească din splendoare ! 
DUMITRU BACIU 


Am cules din răzorul anilor optsprezece cântece, 
unul de fiecare primăvară-a mea, = 
Le-am adunat întâia oară să le prind mărţişor din ce-au mai scumg, 


copilăriei cu obraji de stea. 


Nu bate Martie 'nfereastră să-i dau bănuţii de-aur și argint, 
Nu e 'ntâi Martie; e 'mtâiul bun rămas în anii mei cu joacă 
De-aceia-i prind un mărțişor din cânt! 


ORAŞ DE DINCOLO 


Aceleaș uliți largi cu linisti de povești 

Se 'ntind pe aceleaș dealuri cu cerul în îsvor 
Târziu aceleaș fete torc iarăși pe pridvor 

Cu visul spânzurat —- liane — la ferești. 
Aceleaș nopți albastre cu legănări de lună 
Cobor pe aceleaș văi cu fumuri de 'nserări 
Când eu mai rătăcesc cu dorul peste zare 
Şi eu le mai aud pustiul cum le sună. 

im noaptea încâlcită, prin codri de rășină 
Aceiaş trişti haiduci cu pletele 'n furtuni 
Mai rătăcesc doinind, ș'aceiaș albi sihaștri 
Și mai ascult târziu în noapte când se 'mchină. 
Nimeni nu urcă în orașul din vis 

Orașul cu grădini şi cer de'nchipuiri 

O acolo toate-s minuni și toate-s fericiri 
Ș'acolo încă nimeni m'a pătruns. 


lon Danciuc 
DOMNIȚA MEA DE LIRĂ 


Iți cânți în mine trup, în şopotiri 

De pași felini şi cald poem de linii, 

Scump lut și leagăn pentru amăgiri, 

Cum raza pentru laptele luminii. 

Din basm chem fruntea-ţi, mult iubit hulub, 
Ostatec horbotelor de nufari, 

S'o 'nchine visu-mi plin de-omăt, un stup, 
Domnița mea de liră și coșmar. 

Ți-o culci pe mâinile cu vine mici 

Pe care-a mas povestea, drum în sară, 

Din ce veac? ochii-ţi, snopi de licurici, 
Stau ca un câmp de stele 'n călimară, 

Să-i poarte gându-mi, fur, haiduc de vumă, 
Prin neguri de minuni și Cosânzene, 

Uimit, gelos că fără pic de teamă, 


Ciobul de aur, călătorul nocturn 

Să uite, aș vrea, censul din turn... 
Urechea pe lut noaptea de o pleci 
Simţi ore, ce bat anure şi reci. 
Luna de aur fecioară şi stea 

Oră să fie, oră şi ea? 

Când gândurile mele alunec spre eu 
Oră să fie și poate nu stea? 

Când raza-i brumată adoarme în vis 
In ore amare viața şi-a 'nchiîs?. 


im Ochii-i tristețea ore a 'ngropat... 
Nocturnii drumari... noi am uitat... 
VASILE NEGREANU 


CADRILATER 


Te duci. C. tot te crește'm dor, boccea 
Cu aniin răni, atâta amintire 

De ţărișoară numai unduire, 

Numai plocad de mugure sub nea. 


Ce zmău te mistuia'm mnemărginire 
Acel moloh de-arșiţi! ce lin, acea 
Morgană fată neamu-ți luneca 

Spre mări astrale viscolind iubire: 


Te duci cu cerul tău de-albastre inîști... 
Departe, 'n hăul nopții, peste miriști, 
Flocanii urlă 'n apele de lună... 


Ce trist ecouri vin de se răsbună 
Cu-amarul presimțirii — aci'n plaivas ! 
Ce noaten gânidu-acesta, de pripas! 

AUREL DUMITRESCU 
De pe zonă 26 August 1940. 


CÂNTEC DE ROUĂ 


A-şi vrea să î-l înșir pe fir de aur 

ca 'nbasmul ce spunea de mărgărite, 
Odată să mai împletesc o viață din surâs, 

înmugurită tainic pe zile chinuite. 
Și mamă, lângă sufletul tău sfânt 

a-şi vrea să-mi odihnesc cu ele gândul, 
£ poate ultimul popas ce-l fac cu bucuria 

şi poate strop din ea n'am să-ţi aduc pe frunte ani dearându 
Mâine în zori cu primul sto! de rândunele 

ce-o înflori în zare 

am să rămân îar singură în lume 

și fără tine și fără mărţişor de soare 


Le ciupe nvaptea catifea din gene. 

Dece dispari atunci ? O, fruntea ta de zână 
De lunecă în vis şi în eter, 

Eu cânt cu umda-i geamănă de mână 

Şi sufletul, plin — ochiu, de multu-i cer. 


ALREL. DUMITRESCU 
CIOBUL DE AUR 


Ciobul de aur, călătorul nocturn 

Priveşte cum creşte ora din turn.., 

O, Doamne, ce ore zadarnic ne-qu dus 
Cici Caterina Petcu Aproape de moarte, nostulgie apus. 


Dece senchină crinii când inima mă doare, 
Și frunze 'nsânyerate dece mă plâng? Nu ştiu! 
Se scutură tristeţe din lucrimi, iur din soare 
Culeg uceleaşi; raze: din noapte iuu pustiu — 


Dece mă'ntreb roua e veselă în iarbă? 
Dece înfrâng (în mine) trecutul? O să-l vând, 
Când ochi-mi triști or plânge, atuncea so să 
vadă, 
Răcoarea dimineţii vărsatăm crengi de gâna.. 


Augustin Padea 
August, 1940 


16 Noembrie 1940 
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O tovarăşe de drum 


Așteptam de două ore cursa la pri- 
mărie. Trecuseră câteva mașini, dar nu 
opriseră. Erau limuzine particulare ori 
camioane de marfă, încărcate de troz- 
aeau. Mașina lui Balamuc u auzeam de 
departe, dela 8 kilometri, decând cobo- 
ră în Vânătorii Mici. O cunoșteam după 
clacson. 

De data aceasta, goarna lui Balamur 
nu Sa mai auzit şi nici motorul lui care, 
când urca panta dela Dumitru Mondici, 
par'că era un avion de bombardament. 
Cerul era cam albicios și numai luna se 
vedea spre Apus, ca o bucată de zăpa- 
dă topită. 

Am mai așteptat vreo jumătate de 
ceas. Cocoşii cântau de se rupeau —aâ 


treia oară — şi oamenii începuseră să 
treacă cu căruțele la plug. 
— Aştepţi pe Balamuc? — mă în- 


treabă Manea guardul, un unchiaş în- 
desat, înfășurat pân'la brâu în obiela și 
târsâni, care vine de-acasă, în fiecare 
dimineaţă, la ora aceasta, c'o pătură la 
spinare, să-l vadă oamenii şi „dom no- 
tar“ c'a mas aci, c'a stat de pază toată 
noaptea la primărie... 

— Pe el l-aştept. 

— Nu mai trece. 

— Ce spui! 

— Eu îi cunosc tot umbletul; că 
doar” aici dorm, în picerili lui. N'a tre- 
cut pân'acum, nu-l mai vezi. 

— Trebuie să fiu neapărat astăzi la 
Bucureşti. La ora Î, am un proces la 
tribunal. 

— Procest ? — ridică el stuful sprân- 
cenelor. Nu ţi-ai pus şi Dumneata fua 
advocat ? Că e Bucureștiu plin de clăn- 
țăi. Pentru'o sută de lei, scoate și foc pe 
gât... 

— Mi-am pus, dar trebuie să fiu şi 
eu prezent. 

N'aveam alt bagaj decât.un ghioz- 
dan și cu gândul la procesul în care 
eram pârit şi nu mai găsisem niciun 
motiv să-l amân, i-am spus moșului 
s'auzim de bine și m'am amestecat şi eu 
în cârdul unor femei, niște cârtojănen- 
ce cu picioarele goale și roșii de frig, 
care se sculaseră cu noaptean cap și 
porniseră pe jos la oraş, Erau patru să- 
tence şi, cu ele, doi băieți ca de câte 
15—16 ani. Femeile — aveau pe cap 
câte-o legătură, iar flăcăii, încălțaţi cu 
ghetz, câte-o traistă pe băț, la spinare. 
Socoteala mea era să merg pe jos până 
la Bolintin — era şi plăcut — iar de aci 
să iau cursa de 9 şi, în mai puţin da-o 
ură, să mă văd acasă. 

— Zi, mergi cu noi — mă 'ntreabă 
mătuşoaică sprintenă, cu care o luasem 
înaintea celorlalţi. 

— Merg la București. 

— Da' n'o să te doa'ie picerili ? 

— N'o să mă doară. 

— Păi nu ești învăţat, măiculiță. 

— Am mai umblat eu pe jos. 

— Da 'dă un'e eşti Dumneata ? 

— D'aci, de unde porniiu cu D-voa- 
stră. 

— A'lu' dom” Costică cu manufaptu- 
ra, dân colț? 

— Nu sunt al lui. 

— Că n'oi fi a'lu' dom” Stănică, dă ţi- 
ne cârciumă ? Cam semeni cu tat'său, 
cu ăla bătrânu. 

— Cu moş Vlăducu ? 
decât 30 de ani și ceva!) 

— Cu el, cu ăla care sa cam zăpăcit. 
Aduci bine cu el. Par'că sânteţi scoşi 
dintr'o oală. 

-— Nu sunt al lui Stănică. 

— Nici a'lu' domnu Nae, âl de are 
mașină de dărăcit lână ? 

— Nici al lui. Noi n'avem d'astea. 

= Da' cu ce vă acupaţi ? 

-— Cu pământul. Muncim. 

— Aveţi pământ mult ? Că văz că nu 
prea dai cu sapa. Eşti d'ăştia mai scor- 
țoșii... cum să zic... mai acritură... 

— Nu sunt, mătuşico. Avem şi 
atâta pământ cât putem să trăim. 

— Da' fraţi mai ai? 

— Mai am, două surori. 

— Tot cocoane sânt așa... ca Dum- 
neata ? 

— Una e mai... E măritată. - 

— Cu băiatw' lu dom” Costică ? 

— Nu, cu al lui Stănică, cel cu câr- 
ciuma. 

— Vezi că te cam asemuiiu cu aşa 
niţel ? Și Dumneata acupi în sat fo 
foncție sau stai la Bucureşti ? 

— La București. 

— Eşti la Gară ? 

— Nu, la Poştă. 

— La Poștă ? Leafă bună, nu? Ai fo 
1rei mii pă lună? Că la noi, la Cârto-= 
jani, sânt trei ăsmăndăi, la ofici — şi-o 
mieonită de fată. Au câte două miișoare 
pă lună și nu fac nimic. Staaaau toată 
ziulica cu picerili pă masă și citesc junt- 
nalu... 

— Noi, la Bucureşti, nu prea stăm 
degeaba și nici cine ştie ce nu suntem 
plătiți... 

— Ca la cât? 

-— Patru mii de lei pe lună. 

— Mmmm — făcu mătușoaica —— păi 
ai leafă bună, maică, Căsătorit eşti” 
Copii ai? 

— Insurat. N'am niciun copil. 

— Și cocoana ? O fi şi ea fo croito- 
reasă, ceva. O fi muncind în fo fabrică ? 

— Nu, nu e d'astea. Soţia mea are şi 
dânsa serviciu. 


(Eu  n'aveam 


noi 


— Tot la Poştă ? 

— Nu, la Gară. 

— Mmmm: Tot patru mii ? 

— Şase. 

— Cââât ? 

— Sase mii, pe lună. 

— Mai mult decât Dumneata ! 

— Mai mult. E mai veche. 

— Şi când s-o îi puind la trin, i-o îi 
dând şi bilet d'ăla, cum îi zice... c'aşa 
am auzit că merg ăștia dela Gară... dă- 
geaba. Imi spunea Lisaveta, o muiere 
dela noi, care are băiatu frânar. 

— Da, nevastă-mea are gratis, 12 bi- 
lete pe an. 

— Câââte ? 

— Două-spre-zece bilete pe an. 

— Nu plătește nimic, nimic ? 

— Niciun leu. 

— Zi, când îi vine poftă, pune coada 
pă spinare și pleacă. 

— Pleacă. Şi eu am reducere pe Căile 
Ferate. 

— Și Dumneata ? Ţi-ai făcut rost pă- 
lângă Dumneaei, p'acolo... 

— Plătesc numai jumătate. 

— Ca văduvili dă război. 

— Ele mi se pare că plătesc numai 
un sfert. 

— Da, da, numai un sfert, măiculiţă. 
că cică e și ele militari! Militari! 
Doamne iartă-mă, că mai intru cu ele'n 
păcate... Și v'o fi dând şi lemne... 

— Şi lemne. Două vagoane. 

—— Cââât ? 

— Două vagoane. 

— Ca la văduve ! 'Aide mine și de mi- 
ne, măiculiţă. Da” ce faceți cu atâta bă- 
net ? Cu lingura să-i mâncaţi. (Baba se 
lingea pe buze, ca o pisică). 

— Dac'ai ști Dumneata c'abia ne-a- 
jungem ! 

— Nu să poate! 

— Abia ne ţinem zilele. 

— Nu să poate, măiculiță. Păi Dum- 
neata știi ce e aia zece mii de lei — şi 
păd'asupra lemnili şi sarea şi trinu şi 
porcu dă Crăciun, gratis... 

— Stiu. 

— Păi zece mii de ei, e un pogon de 
pământ, maică. 

— 9 îi, dar noi la oraşnu mâncăm 
pământ 

Baba tăcu. Mergea  înnaintea mea. 
Dar intoarse numaidecât capul : 

— Casă aveţi ? N'ai f'un socru ? 

— Am, pe soacră-mea. 

—- Stă cu'mneavoastră d'a'mpreună ? 

—- Cu noi. 

— E bătrână? 

— Uite-așa, ca Dumneata. 

— Ei, şi cât vă coastă o oşcotină așa 
ca mine ? 

— Cât să coste! O gură deom.0O 
"mbraci, o 'ncalţi, mai iese la plimbare, 
la biserică. O iei vara la băi. Noroc cara 
şi ea.. 

— O fi având şi ea fo lefșoară... 

— N'are o leişoară, dar are o pen- 
sioară. 

— "Aida de! Fo două mii şi ea? 

— Cinci mii. 

— Cââât ? (Bătrânii par'că i se 'nfip- 
sese un cuţit în piept). 

— Cinci mii de lei pe lună. 

— Auliu, măiculiță. Păi asta nu e 
soacră. Asta e pătul dela Dumnezeu. 
Magazie. Să umblaţi frumos cu ea. Ui- 
te-aşa s-o ţineţi, în palmă. O fi având şi 
bani dăpuși. 

— N'are. 

— Are. 

— N'are, N'am ști noi... 

— Are, maică, da' e oaţă. 
astea bătrânili. 

— Dumneata ai bani depuşi ? 

— "Aide mine, măiculiță. Păi m'ase- 
mui pă mine, o prăpădită dela ţară c'o 
văduvă d'astea dă staţie, cum îi ziseşi ? 
Că d'astea nu mai auzisem pân'acum, că 
iau şi ele pensie. Eh, măiculiță, măiculi- 
ță — oftă bătrâna — păi focu'ei e ca 
focu'meu ? Păi cu cinşpe mii de lei, eu 
aș trăi cinșpe ani. Da' nu i-am văzut 
niciodată *n ochi. Nici măcar o irtie d'o 
mie. 

— N'ai trăi, babo, nici o lună. Că la 
oraş îți mai trebuie haine, pantofi, cio- 
rapi buni „mâncare ; trebuie plătită chi- 
ria, servitoarea... 

Baba iarăși tăcu o clipă, dar îmi dădu 
pentru aceasta un sfat : 

— Mâncare — zise ea — să vă mai 
aducă, uite, d'aici dela ţară, un mălaiu, 
cartofiori, fasulică, oușoare. Şi nu mai 
băgaţi şi'mneavoastră servitoare. 

— Trebuie. 

— Păi cocoanili ce fac ? Că zici că ai 
două, 

— Nevastă-mea merge la slujbă. 

— Şi bătrâna ? 

— Soacră-mea — o s-o fac pe ea sluj- 
nică ? I 

— Păi ea nu mănâncă ? 

— Mănâncă, dar... înţelegi Dumnea- 
ta, toată viața a avut femee 'n casă. 

— De, ştiu și eu. Dumneavoastră al- 
te! trăiţi la oraş. 

Bătrâna mergea-mergza de zor. Le- 
gătura depe cap o 'ndesâ'n pământ, dar 
picioarele îi erau zdravene ca de flă- 
cău ! 

Treceam acum prin pădure. Mirosea 
a mugur și-a frunză putredă. Incepuse 
să dea iarba. 


Așa sânt 


de N. CREVEDIA 


—- la uite, mătușico — îi arătaiu eu 
ghioceii, cari albiseră lăstarul, ca o nin- 
soare. 

— Ii văz, maică. 

— Sunt şi 'n pădurea dela Cârtojani 


ghiocei ? 

— Jârtiă. Să dai coasa 'n ei. 

— Ce frumoşi! — Mă minunaiu eu, 
oprindu-mă 'n loc și sorbindu-le mi- 
reazma. 


Măicuţa mergea de zor înnainte: 

— Frumoși, maică. Frumoşii, doru 
for. Cresc colea 'n pădure. Nimini nu 
satinge de ei. Nici vacili. Că vacili nu 
mănâncă ghiocei. 

Băgarăm însă de seamă că prea ne 
depărtasem de tovarăși. Femeile cele- 
lalte, deşi mai tinere, rămăseseră 'n ur- 
mă, iar flăcăii... nici nu se mai vedeau. 

— Să ne mai odihnim — spuseiu eu. 

— Ne mai oprim — încuviinţă agera 
mea însaţitoare și, aplecându-se pe un 
genunchiu, își puse jos legătura grea 
depe cap. Scoseiu o oglindă din buzunar 
și mă uitaiu în ea: mă 'mbujorasem la 
față ca baba, căreea, de atâta drum, îi 
flăcărau obrajii. In arbori, ciripiau pă- 
sările. Era o adevărată orgie matinală, 
în frunzele care 'ncepuseră să se des- 
chidă. 

— T'auzi ce frumos ! — o făcuiu aten- 
tă și pe bătrână( Bătrâna avea vreo 60 
de ani). 

— Ce spuseși? — mă'ntrebă ea. 

— Yauzi cum cântă păsările. 

Bătrâna ridică ochii spre copaci şi as- 
cultă. 

— Frumos, nu ? 

— Frumos, maică. Cântă, dorw' lor, 
ce să facă ? Le are Sfântuleţu de grijă. 

Mătuşa iar oftă, 

—— Mi se pare că te cam doare pu 
Dumneata ceva ? — o întrebaiu eu. Ia 
spine-mi ce te duce pe la târg ? 

—— Hei „măiculiţă. Tot focu'meu la 
Bucureşti e. 
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— Am băiatu 'n miliţie. 

— Ai un băiat? Să-ţi trăiască. 

— Dea Dumnezeu și-ai 'mneavoastră. 
Și nu mai pociu. Uite, mi-arde suflet 
să-l văz... 

— Unde 'şi face Armata ? 

— La Malotanţă. Ici, la Marmizon. 

— Mai ai copii ? 

— Două fete. Amândouă, măritate. 
Băiat nu-l am decât pă el, pă Onică. Of, 
Doamna. 

— Eşti văduvă ? 

— Văduvă, maică. Da' nu sânt vădu- 
vă d'astea. Rumânu mcu n'a murit şi ei 
în război. A murit în var'aia, când să toţ 
auzea c'o să să facă războiu. Eu i-am 
crescut. Uite, mâinile-astea-ali mele. Au 
muncit, sau perpelit, să-i facă pă toți 
mari. D'ăilanţi n'am avut parte. Mi-au 
murit cinci copii. Că făcusem opt. Au 
murit dă mici. Of, Domnicule. 

— Nu te mai ajuţi cu fetele, cu gi- 
nerii ? 

— Nu m'ajut, maică. Una e măritată 
dăparte 'n alt sat și ginerili dă-l am în 
Cârtojani — nu l-aş mai avea! — nici 
nu să uită la mine. Cică nu i-am dat 
fetii pământ — mânca-l-ar  pământu 
să-l mănânce, să să sature odată ! 

Biata femee ! Li arătaiu iarăşi ghio- 
ceii și arborii plini de ciripitul păsări- 
lor : 

— Tauzi, ce frumos... 

Femeea tăcu. Gândul ei era, la Ma- 
lotanță. 

-— Pecând e Onică militar ? 

— D'astă toamnă. 

— Mai are-atunci. 

—- Mai are, maică. Inc'un an şi două 
luni. Că staaaau seara și-i număr zilili 
idecând a plecat și m'a lăsat seacă la 
inimă. 4 

— Decând n'a mai venit p'acasă ? 

— De mult. Dela Crăciun. Of, Dom- 
nicule, of — şi mi-arde sufletu de el. 

— Dece nu sa căsătorit şi el, să-ţi 
lase un sprijin în casă ? 

— De, dacă nu i-a venit ursitoarea ? 
L-oiu însura acu dă Paști cu t'una. Of, 
Doamne. 

— Las c'o să-l vezi... 
s-o mângâiu. 

— O să-l văz. D'abia am așteptat să 
se desprimăvereze. M'am încârduit cu 
femeile şi copiii ăştia  şi-am plecat 


? 


— căutaiu eu 


Uite, i-am umplut legătur” asta cu da 
toate. Să mă trag cu el uneva la o 
parte, să 'ntinz masa şi să mai mănânc 
și eu odată cu băiatul meu. Of, Doam- 
ne, Domnicule. 

Tovarăşii de drum ne-au ajuns din 











urmă şi, deodată, păsările au încetat 
să mai cânte: mare, greoiu, încărcat 
de pasageri şi pe acoperiş, din ce în ce 
mai asurzitor — a sosit şi avionul d= 
bombardament al lui Petrică  Aposto- 
lescu, zis şi Balamuc. 

I-am făcut semn să oprească. Am 
rugat-o pe baba Anghilina — așa o 
chema — să se urce 'n mașină. 

— Aşșș, maică. Am plecat cu femei- 
le-astea cu toatili, cu ele rămân. 

— Îţi plătesc eu cursa — am stăruit. 

— Du-te, fă lele Anghelino, nu te 
mai pedepsi pă jos — i-au spus şi ce- 
lelalte femei. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, 
maică. Nu merg eu cu benzin'asta. Mie 
"mi vine rău în motomovilă. Mai bine 
pă jos. Ajung eu acolo un' e mi-e focu. 

I-am făcut încă odată semn cu mâna 
și mătușa Anghilina, tot cu mâna, mi-a 
urat drum bun. 

Am sosit în oraș târziu, după amia- 
ză, frânt şi mototolit de par'că stătu- 
sem la arest. De tribunal m'am lipsit, 
căci în halul în care eram, m'ar fi con- 
damnat sigur pe loc! Aeroplanul no- 
stru — așa'i spune Petrică autobuzu- 
lui său — sa oprit în drum de vre-o 
patru ori. A cincea oară, a poposit de 
tot şi pasagerii au pornit pe jos, care 
în câte-o căruță, ca mine. 

In București, lângă cazarma  Mal- 
maison, pe un loc viran, curat, lângă 
gard, la o masă țărănească întinsă pe 
iarbă — pe cine văd? Pe baba Anghi- 
lina şi pe focşorul, ei un ostaș crâncen, 
roşu ?n fălci, tuns număru unu. Mam 
dus drept la dânșii. 

— "'Aide mine şi de mine! — m'a 
'ntâmpinat bătrâna, ridicându-se dela 
masă — tomnai acu ai sosit... 

— Acum de-abia ! 

— S'a rupt benzina pe drum. 

— Ce-am păţit! 

— N'am ajuns eu mai bine cu mo- 
“omovilele-astea? (vrea să spună cu pi- 
cioarele). i 

— Mai bine. 

Soldatul s'a sculat și el şi, cu ochii 'n 


ochii mei, a luat poziție de drepţi. 
Le-am făcut semn să șadă. 
— Stai, maică, focu maichii, stai. 


Stai şi Dumneata, Domnule, că nici nu 
te-am întrebat pă drum cum te chia- 
mă. Oi fi nemâncat, păcatili mele... 

— Mulţumesc, bătrânico — şi-i în- 
tinseiu mâna să plec: S'auzim de bine. 

Bătrâna mă prinse de haină: 

— la mai stai. Stai de ia un artan dă 
pui. Dă, aci puserăm și noi siânta masă. 

— Mulţumesc, m'așteaptă și pe mi- 
ne-acasă. 

— Ei bine, nu vrei să iei. De, să ne 
ierți... 

Băiatul era şi mai încurcat. Văzând 
că dau să plec, vrea par'că să-i spună 
maică-si ceva. 

— Maică, Domnule, că nici nu știu 
măcar cum te chiamă. 

— Paraschiv mă chiamă. 

— Dom'le Paraschive, dă-ne şi nouă 
adreasa Dumitale, că vorbiiu cu băiatu 
fă venim pela Dumneata p'aici, dupăce 
s'o libera din Armată. 

— Cu plăcere. Strada Puţul lui Bo-- 
can, numărul 8 bis. Ţineţi minte ? 
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Soldatul scoase un creion din buzu- 
narul vestonului, lînmui€ 'n gură și 
silabisi numele străzii. 

— Număru opt, maică — îl ajută bă- 
trâna. 

— Incotro vine puţ'osta, Dom'le Pa- 
raschive ? 

— Spre Obor. Intrebaţi şi găsiţi re- 
pede. 

— Mulţumesc, maică. Uite, dece zi- 
ceam să venim. Să-i faceţi şi lui rost 
d'un sirvici. Ne gândeam car fi bine 
chiar la noi în sat, la ofici. Faptor poș- 
tal, d'ăla dă "'mparte scrisorili... 

— La Dumneavoastră 'n sat, nu 
cred să se poată. Oticiul din Cârtojani 
e vorba să se desființeze. 

— Să se desființeze? — făcură a- 
mândoi ochii mari. 

— Da, să rămână numai 
specială. 

— Şi cine să fie mai mare peste ea? 

— A, un simplu agent special. 

— Păi uite-l! — şi mi-l arătă pe îe- 
ciorul ei, care de emoție ardea acum ca 
focul. Puteţi să-l puneţi să se şi iscă- 
lească. Să vedeţi ce frumos scrie. 

— Dumneata ai patru clase prima- 
re ? — îl întrebaiu. 

Onică se ridică iarăşi în picioare şi 
bătu călcâile bocancilor : 

— Am, să trăiţi, la bază, cinci clase 
primare. Acu' de Paşti mă face căprar. 
N'am nici o lipsă la apel, să trăiţi! 

— Agent special, vezi Dumneata, 
după noile dispoziţiuni, trebuie să ai- 
bă cel puțin opt clase de liceu. 

— De, Diplomă nare băiatu meu. 
Da' la Obedeni, e tot așa un agent d'ăla 
de spui Dumneata — și nare nici ali 
cinci clase de sat. 

— Are numai trei clase primare, să 
trăiţi ! Ştie toată lumea. 

— Da, dragii mei, așa era odată. A- 
cum, se cer studii superioare. 

Se întristară amândoi, de par'c'aș fi 
turnat o găleată de apă pe ei. 

— Da pă un'eva, paici pân Bucu- 
rești ? — luă iarăși cuvântul bătrâna. 
Pela Gară ceva, pela Poșt'aia a Dum- 
neavoastră p'acolo. Un faptor poştal şi 
el... Că e băiat vrenic și-alearga. 

— Bine, să se libereze el din Arma- 
tă şi-om vedea. 

— la vezi, maică, zău, Dom'le Pa: 
'raschive, trăi-te-ar Sfântuleţu. Co să 
te vedem şi noi pă Dumneaia cu ceva. 
Că, d€&, oameni sântem. Am să-ți aduc 
unt, ouă, pui dă găină, fasulică, mălai. 
Am să te pui la 'ngrăşat! 

— V'aș ruga, zău, foarte mult... Fac- 
tor în București... — îndrăzni şi fecio- 
rul, respectuos. 

— Cred care să se facă. 

—Vă rog. Eu sunt băiat vrenic! 
Nu-mi trebuie carioară, nu-mi trebuie 
bicicletă ! Pe jos duc scrisorile ! Reco- 
mandat le duc! i A 

Şi Gupăce le strânseiu la amândbi o 
mână prietenească, făgăduitoare, baba 
Anghilina, la urechea mea : 

— Și poate "i găsiţi și lui o şulfă 
d'astea de fată dup'aici, cum ai găsit 
Dumneata — c'o lefșoară şi ea pă 
un'eva, că zici că e greu să plăteşti 
chirie. Să mă trag și eu p'aici pe lângă 
ei ,c'am îmbătrânit, nu mai pociu... 
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Arta, funcție de viaţă 


(Urmare din pag. I-a) 


desrobirea spiritului de canoanele a- 
cademice şi rulinare, impun cu timpu, 
altora, norma lor: originalitatea ab- 
surdidtăţii. Pentrucă rivalitatea dintre 
artişti nu permite co-operarea, și e aici 
unul din punctele cele mai grele ale 
unei guvemări totalitare. Statul legio- 
nar român s'a pronunțat, prin Coman- 
dantul Mişcării, D-l Horia Sima, pentru 
libertatea în artă, cun arătam în- 
tr'unul din aricolele noastre anteri: 
oare. Înseamnă aceasta că sa pro- 
nunțat deci pentru liberalismul anar- 
hic al atei din societăţile democrate 
de până azi? Categoriz, NU! Liber. 
tatea artistului, a acestui privilegiat 
poate fi delinită limitativ: artistul are 
dreptul să fie autentic, sincer, confor- 
mându-și aciivitatea artistică felului 
său specific de a fânță. Pemă aici |i- 
bertatea nu e un drept. Dar artistul 
ARE DATORIA să nu exprime DECAT 
ceeace corespunde structurii sale orga: 
nice, profunde. Norma iibertății devine 
astfel Hmitare. Ea ferește artistul de 
primejdia de a se simţi ispitit să aban- 
doneze tehnici capricioasa și să afec- 
teze curiozități tempsramentale, pen- 
tru a fi pe plexcul publicului snob, care 
decidea până azi în materie de artă. 
Artistul care va fi reilectat asupra 
sensului liberalismului acestuia este- 
tic, își va da seama că norma libertă- 
|ii, sincerităţii, autenticităţii în artă, în- 
seamnă pe lângă identitatea expresiei 
cu intuiţia, rodnicie. Adică plinătate. 
Vechea goană după tehnici noui, în 
fond vechea pasiune pentru formele 
goale, fără conținut, este stăvilită, 
Dogma rcdniciei, corolarul dogmei Li- 
bertăţii de a spune ce simți, înseamnă 
obligaţia de a simţi ceeace spui. 
Ceeace ar părea dar la prima im- 
presie o ciuniire a autorităţii statului, 
înseamnă o creştere a ei, prin apelul 


la plinătatea omului. 


Adresându-se ieri unui amator de 
„interesant“, de „nou“, de „original 
şi de „neobișnuit”, arta de mâine se 
va adresa Omului deplin, care cere 
îndărătul fiecărui semn, o semnifica- 
ție; dincolo de expresie un sens în 
limbajul unei tehnici, o simţire; al&- 
iuri de perfecțiunea formală, un con- 
ținnat sufletesc. 

Artei scop în sine şi artei mijloc de 
propagare a ideilor, (mult disputata 
problemă a artei pentru artă și a ar- 
iei cu tendinţă), Mişcarea Legionară 
li opune de-opotrivă, arta-funcţie vita- 
lă a organismului social. 

Tot ceeace nu va isvori din însăși: 
riimul vieţii colectivului social, va fi 
neasimilat de acesta. Publicul care 
simte politic aşa cum simte şi metati- 
zic în concordanță cu structura lui, nu 
va putea gusta Q artă care să nu Cores- 
pundă, pe plan estetic, tendințelor sale 
de viaţă. Manifestându-se pe sine, în 
adâncurile sale, artistul ieșit din maa- - 
ma românismului autentic va mani- 
festa totodată colectivul. Neamul va 
picta prin el, oricare ar fi școala pe 
care ar accepta-o, neamul va cânta, 
neamul va scrie. Arta va fi o funcţie 
vitală a Neamului organizat (nu me 
canizat simfonic, 

Finalitatea ocultă a istoriei se va 
roşii sub mâna fiecărui artist care-şi 
va însuși dogma care face din liber- 
iate, o datorie: de a se spovedi cinstit, 
exprimându-se pe sine, — şi de a se 
exprima just,  adecuat, estetic însă, 
mărturisindu-se pentru ceilalți. 

Dubla intenţionalitate a artei ne dă, 
şi de data aceasta, cheia problemei. 
In funcţie de viaţa unui Neam, ea va 
şti să devină uşor funcţie în viața umui 
Neam. 


ION FRUNZETTI 
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In noaptea asta prietenul meu, Ti- 
motei Rogojinaru, parcă şi-a făcut de 


cap...  Apucaţi decuseara pe drumul 
băuturii, m'a purtat prin toate cârciu- 
mile, sub pretexte diferite şi pe care 
nu mă lăsa inima să i le întorc. 

— Să mergem, mă, pe Moșilor... 
Ştiu eu o prăvălie cu vin natural, „de 
la mama lui“... 

Când am terminat-o cu kilogramul 
de aci, a strâmbat, coclit, din nas, a 
chemat la plată, și sa sculat, dreavă: 

— S'a prostit și ăsta... Nu-i mai cale 
prin hardughie... Luăm o mașină și ne 
ducem visavis de Bellu... Este unul „La 
încurcă lume“, cu grătar care nu se 
mai există... Acolo să mănânci tu jan- 
darmi tocaţi cu barda, pe buturugă de 
frasin alb... 

— Ce vorbeşti, mă ?... 


— Să ne grăbim, că închide decu-. 


vreme, şi face marfă pe sponriu, nu- 
mai pe numărul muştiriilor... 

După ce am mâncat aci câte-o por- 
ție de cârnaţi căliți pe cărbuni pe iu- 
mătate stinși, tot la propunerea lui, 
am plecat la Snagov, ca să luăm câte-e 
saramură de peşte, „de se sbate pe gră- 
tar“... Ne-a costat mașina cât ne-a co- 
stat, dar am avut norocul să găsim 
prăvălia deschisă, iar pe negustor de- 
scărcând un transport de peşte proa- 
spăt, venit atunci dela Galaţi... Ne-am 
mâncat saramura cu ochii la balta 
plină de miros și de țânțari, am băut 
iar un kilogram de vin, după care Ti- 
motei a bătut cu ciocul bastonului în 
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— sehiţă — 


cheltuială : acum, când îl vedeam sor- 
bind pahar după pahar și plătind 
domneşts, lucrul mi-a dat de gândit... 

— Ascultă-mă, Timotei, de ce nu-ţi 


spargi râca să iese veninul ?... Spu- 
ne-mi, frate-meu, ce ţi s'a întâm- 
plat ?... Că de vreun bine nai înne- 


bunit tu, așa după cum arăţi!... 

Timotei Rogojinaru și-a sorbit vi- 
nul, și-a șters mustăţile vrăjmășeşte, 
și sa uitat la mine, ponciș... 

— Ce ştii tu, băiatule?!,. 

Apoi, fiindcă-mi era prieten, a icnit, 
prididit de necaz : 

— Trăiţi, mă, ca vitele... Legaţi la 
iesle şi cu maldărul de coceni dina- 
inte !...  Alăturea de voi, năcazurile 
vieţii vă trec pe la ureche, fluierând... 

Pricepând că aveam dreptate să-l 
bănuiesc, am dat-o și eu, aşa ca să-i 
fiu în voie. 

— Ai areptate... Dar poate că prie- 
teni fiind, te pot ajuta cu ceva... 

Timotei s'a uitat din nou la mine, a 
pufnit pe nări, și a comandat două 
„turceşti“, fierte 'n gustul lor, fără 
caimac... Negustorul și-a șters mâinile 
pe colţul şorţului, a înjurat pe-ăl dela 
Galaţi care i-a trimis marfa „cu mică 


viteză“ de i s'a stricat jumătate pe 
drum, şi sa dus să fiarbă cafelele, 
— Eu, mă, să știi şi tu, îmi iubese 


nevasta și casa... 
— Ce mai vorbă!... 
—— Pentru Aurica, fac moarte de om! 
— Să ferească Dumnezeu ! 
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— Aoleul!... Mă Timotei, să știi că 
te-ai îmbătat și ai început să vorbeşti 
prostii ! 

— Mofturi... Ăsta este adevărul!... 

— Spune-mi, mă, și mie. 

— Lasă-mă, că-ţi spun, 

— Ai prins-o cu ăla dela percepţi=? 

— Care percepție ?... Ştii tu ceva ?... 

Văzând c'am scrintit-o, m'am bătut 
cu palma peste gură: 

— Ce să știu, mă, ai înebunit?... 
N'am mai fost pe la percepţie de nu 
se ţine minte! Pot să-ţi arăt că mi-au 
pus şi sechestru pe maşina de gătit! 

— La mine nu există aşa ceva!.. 
Aurica este una cu mine și cu casa. 

— Ce stai să mai vorbeşti, dom- 
nule |... 

Timotei Rogojinaru sa răsucit pe 
scaun, aplecându-se spre urechea msa: 

— Mă Tache, de-ai ști tu ce lucru 
teribil s'a întâmplat. 

Se părea ajuns de băutură şi gata 
ză plângă. Și-a tras batista din buzu- 
nar, și și-a şters o lacrimă oprită pe 
sfârcul nasului. 

— l-am tras azidimineaţă o palmă, 
Auricăi... 


Inspăimântat, m'am săltat de pe 
scaun, privindu-l drept în ochi. 
— Tu, mă?.. 


— Eu, personal... 

Am tăcut amândoi. După puţin, ca 
să nu rămână așa, mi-am dat pălăria 
pe ceată, fluierând a pagubă. 

—— Rău, mă, Timotei... 

— Rău al dracului... 
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— Care percepție, mă? Parcă nu 


ți-este bine.!... 

lar o scrintisem. Ştiam pe coana 
Aurica încurcată cu un filfison de u- 
gent de urmărire, de se purta cu pan- 
taloni de tennis cu dungi, şi credeam 
că i-a surprins... pantalonii, pe capul 
patului, lăsaţi în iuțeala de a sări pe 
fersastră, 

— Pantalonii mei, mă!... Tu nu-mi 
știi pantalonii de tennis cu dungi, pe 
care-i îmbrăcam și eu la zile mari?! 

— Cum să.nu-i ştiu ?... Dar, parcă 
numai eu îi știu ?... Ii știe tot minis- 
teru |... 

— Ăia, mă... Ei bine, află şi tu, că 
pantalonii ăia pe care-i știți toţi, au 
mai există |... 

De data asta mi-am tras pălăria pe 
nas, și m'am posomorit, prefăcut. 

— Nu se poate!... 

— Aşa zic şi eu: dar nu mai există! 
Azidimineaţă, când să-i calce neva- 
stă-mea, le-a ars o dungă cu mașina 
și mi i-a făcut scrum... Scrum, mă, în- 
țelegi tu ?... 

— Ce nenorocire, domnulel... Și tox- 
mai din partea coanci Aurica să-ți 
vină ... Dar, dacă așa le-o fi fost rân- 
duit ?,.. 

— Îi făcusem la un ovrei din Văză- 
reşti, în trei rate... Aveau o „tăia- 
tură“... Şi veneau pe mine, de parcă 
erau turnați... 

— Dă-i aracului şi nu te mai amări... 

— Ceasul rău, domnule... Mă scol 
de dimineață, şi-i spun nevesti-mi: 
Aurieo, neică, ia tu pantalonii mei de 
tennis cu dungi, şi calcă-mi-i, ceva 
special, cum ştii tu, când vrei... Uile- 
mă, acum sunt gata... Încinge ea tiu- 
rul, udă cârpa şi dă să-i calce... Eu, de 
colo: Aurico, încearcă mașina cu pu- 
țin scuipat, ca să nu fie prea încinsă... 
Ea, femee fără minte şi ambițioasă, în 
loc să mă asculte, mi-o întcarce, ofen- 
sată: —— Îmi pare rău că am ajuns să 
mă înveți tu, într'o chestiune ca asta!... 
Şi, hârşt... Ii dă o pârtie peste panta- 
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ram, am făcut ce nu mai făcusem în 


viața mea... 
— l-ai tras o palmă... 
— Da, mă!.. Una bună... Ea a Je- 


= 


şinat moartă, soacră-mea a început să 
blesteme că sunt criminal și că mai 
bine n'o năștea, copiii au fugit, spe- 
riaţi, prin vecini... Eu m'am îmbrăcat 
cu pantalonii ăștia de-i vezi pe mine, 
și am plecat ca nebunul, ca să-mi ușu- 
rez necazul... 

— De, frate Timotei, destul de rău. 
Om care ai trăit atât de bine cu na- 
vasta, să ajungi în starea asta! 

— Imi vine să înnebunesc!... 

— Linişteşte-te, om al lui Dumne- 
zeu ! 

— Nu pot, frate-meu !... Când nu ți 
sa mai întâmplat aşa ceva, este greu 
să te împaci cu situația, cu una, cu 
două... Douăzeci de ani de căsnicie, și 
de fericire, tără să ne [i certat noi u- 
dată !... Şi să mi se întâmple mie tor- 
mai acum, 

— Ai dreptate!.,, 

Doborit da durere, Timotei Rogo- 
jinaru şi-a lăsat capul în pumni, ne- 
mai scoțând nici o vorbă. Eu, neîn- 
drăsnind să-l tulbur, mi-am aprins o 
țigară, tămâindu-i nenorccirea cu ro- 
togoale mari de fum de tutun, am sor- 
bit de câteva ori din pahar, mam ră- 
sucit pe scaun, tuşină de câteva ori. 
Intr'un târziu, spre a nu-l lăsa să se 
istovească de-abinelea, l-am tătut ușor 
pz umăr: 

— Lasă, mă, Timotei, că o să treacă 
și asta... O palmă, în douăzeci de ani 
de căsnicie, nu este prea mult!.. A 
greșit şi dumneaei, ai greşit şi tu... 
S'a mai întâmplat și altora... Coana 
Aurica aste bună, şi are să uite... Si- 
gur că regreți că nu te-ai putut stă- 
pâni... Şi acum îţi pare rău de dum- 
neaei !... 

Timotei îşi săltă capul, privindu-mă 
holbat. 

— Nu As ea, mă! De pantalonii mei 
de tennis!,.. 


iasă... comandând încă un kiogram... bine... 
ă ie pita S 3 Sea ia SE ala 
Văzându-l aplecat spre nesocotințe — Să bătem în lemn, ca să nu se — Hm! lacă ce sa întâmplat... De la 
si mahmur, am căutat să-i dibuiese  cârmească lucrurile a rău.., o psreche de pantaloni 


buba care-l scosese din feleșag... Il 
ştiam vrăjmaș al băuturii și strâns la 
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Pe ierestruica din fund a reduitului, zorile au nă- 
vălit odată cu ultimul strigăt al sentinelzi, 

— Postul Nr. 13 bine-eeeel 

De dinafară s'a descleștat un lacăt, au zăngănit 
zăvoarele trase din rugină, iar sublocotenentul de 
serviciu și-a primit ca întodeauna raportul sub să- 
biile braţelor întinse: 

— Salonul întâiu legionar este gata pentru des- 
chiderel 

* 

lon Jurubiță a rămas în cameră în grija medici- 
pistului Partenie care-i desbandajase picioarele, 
Erau toi asa de umilate. Pe tălpi se cunoșteau mai 
pronunțat dungile, iar carea vie de dedesubiul un- 
ghiilor, se ridicase bășici vinete. 

Scândura patului îl înghioldea şi parcă îl ardea 
ca o podea de cărbuni, A simțit atingerea ca pe un 
fior. 

— Mă doare, camarade | 

Studentul căuta să-l încurajeze: 

— Numai un pic... ai să vezi că trece... 

Neculai Partenie îi cunoștea durerile. Trecuse și 
al în parte prin aceleași suplicii inchizitoriale la Pre- 
fectura Poliţiei, suferise grozav „biciuirea tălpilor” și 
„smulgerea unghiilor” și par'că şi acum când își a- 
ducea aminte, după atâleu săptămâni, carea i se 
scrijilea, sângele îl fumica şi-l inunda, 

lon nu s'a văitat, Iși încleștase unghiile în mână 
şi răsufla greu: Ah, canaliile! Cemaliile... 

Din adâncul sufletului, cuvintele izbucniseră par'că 
a ușurare, 

Cei doi au rămas față în față, Unul întins lung, cât 
era de falnic, iar al doilea, vertical; răzbunător. 

Ceilalţi băeţi, eşiseră în curte. 

Era zi de „post negru”. Grupuri, grupuri se plim- 
bau în dute-vino şi discutau uliimele şiiri. Intr'un colț, 
redacția lui „13 Jilava” lucra pentru ultimul număr, 
Yon Moga dădea instrucţiuni, 

Acelaşi de toideauna și de oriunde Dan Mitrea, 
dominând, își siânsese oamenii și-i pusese să 
cânte, 

Accentele au zburat din piepturi, tari, din ce în 
ce mai tari ca şi cum ar fi vrut măcar ele să poată 
evada dintre ziduri : 


„Prin furtuni și "nchisori, noi trecut-am 
Mișelii și trădări cm călcat 

Suterinţi ne-au călit în credință 

Pentru cruce vitsii am luptat"... 


Unul câte unul, se apropimseră toţi. Cântecul de- 
venea torent. Treceau în melodie toți anii grei de 
prigoane, toate ridicările spre azur, toate luptele, ict 
amarul şi toate dorințele unei biruinţi care trebuia să 
vină, 

Trupurile încătușate în cazamste, se transforma- 
seră. Nu mai ercu legate, se liberuse, se zvârcoli- 
seră peste ziduri şi pășeau acum în cohorte, coi la 
cot, umăr la umăr, pe drumurile de foc şi biruințe 
ale unei țări noui, Pe drumurile unsi Românii Legio- 
nare : 


„Din adâncuri se 'nalță Legiunea, 
Lanțuri cad şi 'nch'zori se deschid, 
Căpitane, mereu vei fi îndemnul 
Prin jertfe de eroi am biruit"... 


Par'că a fost o veșnicie și parcă nu a fost deloc. 
Aripile s'au frânt. Arhomghelii au trebuii să cadă. 

Comandantul foului se năpustise înăuntru, ur- 
mat da câțiva soldați. Era galben ca ceara și voci- 
isra înebuni!: 

— Comunism... comunism... cm să vă arunc pe 
toți în „camera neagră“, Aţi auzit ? La camera nea: 
ză. Am dat ordine să nu mai cântaţi,. 

Mitrea a sărit în față: 

— Domnule Maior... Noi... 

— Nici un Domnule Maior..., voi sunieți buni de 
impușeate., 

S'a oprit cu vorbele înțepsnite în carul gurii. Sol 


— Şi până acum, ne-a mers numai 


— Ce să se mai cârmească, băiatule, 
că sau şi cârmit!.,. 








— Păi ce s'a întâmplat, frăţioare ?!... 


dungi... 


sui 


daţii încărcau armele, Legionarii se strângeau unul 
într'aliuj, bloc, uniți, gata de moarte, 

A tunat alunci Bart Livezeanu: 

— Impuşcaţi-ne... poftiți, suntem gata... 

Şi fără să mai poată răbda, le-a aruncat ulti- 
mul cuvânt: Canaliilor | 

Maiorul se domolise. A primit cuvintele ca și cum 
nu le-ar fi auzit, apoi a adăugat zâmbind: 

— Domnilor, d=ce nu vreţi să înțelegeţi?.., Uite, 
acum trebue să t;eceţi „dincolo“, îl scoatem pe el... 

legionarii au înțeles. Știau pe cine trebue să-l 
scoată. Unul câte unul au intrat în „ganguri”, apoi 
uşile au căzut grele... 

Din funduri, din adâncuri, cântecul, 
auzea. 


nu se mai 


* 

Rămas singur în salon, Jurubiţă știa dece îi fusese 
luat camaradul care-l îngrijise, de lângă el, Ar fi 
fost singuru. care ar fi putut să vadă. La el nu se 
gândiseră, știindu-l că nu se putea ridica la ferea- 
stră, şi de aia îl lăsaseră. Şi toluşi. Acolo, în curtea 
de dinzoace de gratiile care |ii stăteau în față, se 
plimba acum Căpitanul. Era singura oră de libertate 
și de destindere fizică a Lui, 

Nici un legionar nu l-a putut vedea, cu toate că-l 
știau lângă ei. 

Trebuinţa de a-l privi, îl pătrunsese peste toată du- 
rerem. Incercă să se ridice. Fulgere ii brăzdară pi- 
cioarele ; totuși, cu puteri supranaturale, reuși să-și 
înalțe capul. 

— Trebus | Ion Jurubiţă nu maui ținu seama de 
nimic. Ştia numai că trebue să-L vadă, iar Apoi... 
nu-l mai interesa. 

Rezemă picioarele în cimeniul camerei, Băşicile 
plasniră. A simţit trăsnetele iar, s'a încovoiat puţin, 
dar numai puțin, apoi s'a ridicat, din nou. Mâinile i 
se încleştară de zăbrelele reci. Incă o încordare, încă 
o durere imensă .oprilă în mușcatul buzelo:, și gata. 

Acum este sus. Intâi l-a orbit soarele, S'a şters la 
ochi și s'a tras mai înapoi. Acum veda, Vede bine. 
Vede ceeace nu a văzut niciodată. 

În curiea circuloră, înăibită ca ziug, un om, CUI 
copul svâărlit spre cer, spre azur; cu părul, ace.aş 
păr de totdeauna, rebel, pe kare îl ştia; cu ochii... 
dar ochii erou trișii și parică cbosiți; un om cu acelaş 
t=ţă ae Arhonshai, se plimba... singur, 

Căpitanul | 

Janubită ar îi vrut să-l, strige, ar fi vrut să-l. salute, 
dar nu o făcu. Ştia că ar îi dat imediat jos. Şi-a oprit 
asfel vorbele între dinţi, şi a rămas aş, numai să 


vadă. Celelalte simțuri; durerea, toi, nu îi mai 
existau, 
E numai ochi, 
„Căpitanul | Pa ai aud 
Este îmbrăcat în aceleaşi haine negre, sobre: 


calcă rar, îi cade pasul greu şi se gândește, 

La ce se gândește Căpitanul ? 

Şi iarăş ar vrea să-l strige. 

De sus de pe ziduri a pornit o sentinelă, 

Căpitanul s'a întors în loc brusc. Priveşte în soare 
şi ochii I s'au deschis mari, albaştri, ds vultur. De 
undeva din funduri, viscolesc tării de cântece, Se 
aude încet cu o rugă: 


Legionare |] 

Căpitanul te-a chemat 
Legionare ştii să mori. 
Logionar, ești neînfricat”... 


Au sbucnit în privirile Lui, reflexe de bucurie. 
Numai aiât, Apoi a continuat să se plimbe. 


— Pantalonii ăluia Gela percepţie!... 
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„Legionare, legionare 

Siânt- Arhanghel cere iară 
Înfruntă-ți senin toți duzmanii 
Şi-aruncă-ți călăii în pară”... 


Ion Jurubiţă, nu s'a mai putut înfrâna. Așa cum 
era încieștat pe gardul de fier, a scos mâna întinsă 
printre gratii și cu toate puterile şi-a svârlit salutul: 

— Să trăești, Căpitane ! 

Incă o privire de bucurie în zâmbet par'că şi... ne- 
gură, beznă. Gândurile s'au rupt, legionarul a căzut 
ca o fâltăire de aripă de sus 


Un moment simţi cum își pierde cunoștința. În 
răceala cimentului, ochii i se deschiseră mari, mari 
ds tot, pământul se de:făcu părte:că cu părticică, 
într'o feerie de lumini și culori. 

Simţea mii de dureri grele şi apăsătoare cc 
niște ciocane aprinse între coaste, apoi o furnică- 
tură grozavă în spate, în picioare, şi în el. Inslinctiv 
îşi purtă mâna ghimotoc însă şi-o retrase imediat, 
fulgerătură de trăzne! în miez copt de vară ploiază, 
Era plină de sânge cald, cald și mult ca o cascadă, 

Ar fi vrut să sirige, săși sbiere bucuria ca să o 
audă tot fortul, tcii camarazii, iot pământul. Din 
v&ârul picioarelor și din creștetul capului s'a simţit 
şi parcă se prăbușea, încă. 

Nimic... gol... atâl. 


Alb, îngrozitor de alb. Oamenii mulți ca la o pa- 
radă şi cântece, 

Cobora trepte și suia înălţimi. O mână de catifea 
i se puse pe umeri, desmierdându-l, apoi îl trase bi- 
nișor, Paca era o paiață. 1 se rupsese sforile și des- 
membrat nu şiia ce să facă, 

Incet, încet, deschise întâi un ochi. Urechile îi 
vă&jâiau dar numai s imțea durerea aceia de moarte. 
Ce se îniâmpla ? Unde se găsea?... Îl salutase pe 
Căpitan!?.. Şi pe urmă!?.., 

Inchise ochiul şi de astă dată îi deschise pe a- 
mândoi. Par'că era o mașină. Se înf.ora, vru să facă 
un semu, dar în zadar. Vru să strige la oamenii îm- 
brăcaţi în alb, de lângă el, dar dispăruseră. Veneau 
acum, cufundați în aureole, alți oameni... Mulţi, mulţi, 
Ircovoiaţi, desbrăcați „goi, efâșiaţi, rupți, cu pieplu: 
rile sângerânde, cu lanțuri zăngănind imprejurul pi- 
cioarelor.„. păşind rar si înspăimântător, drum de 
calvar. 

Dar dece intră și el în mijlocul lor!? L-au primit în 
ei, ca înz'o deschidere da ape verzui, tot așa de tă- 
cuți, tot așa de plecaţi pe un drum neștiut, Și par'că 
nu-l mai durea nimic, pare că e uşor ca un fulg. 


_Dar ce forţă îl trage în jos, spre pământ, încovoiat? 


Unde e tuntea lui, ridicată luminousă spre cer? 
Unds sunt trupurile lor de eri, vuinde, crescânde în 
lumină și furturi?! Unde aripile lor dela glesne? S'au 
i:âni! Nu, nu se poate... 

Și drumul devenea din ce în ce mai anevoios, 
Trupurile obosite, înaintau din ce în ce mai greu. 
Sub picioare pământul începeau să se sfarme, Să se 
subțieze, să se încleieze. Se transformă în miaștină. 
Deja coloana a pătruns în emârcuri. Pe lângă miile 
de picioare, înfundate, țâșneau iezeri de noroi, curg 
impuţiluri peste degete. 

Din ce în ce, mlaștina se afundă, devine mai nea 
gră, mai n&moloasă, mai înfiorătoare. In fund de 
zări, nu se vede nici un fel de scăpare... Negru, ne- 
gru, beznă şi tăioșenia unui vânt. 

Câţiva s'au oprit în margine, alții au căzut sub 


Tisaba a ţinut o secundă: am 
văzut cum ies aburi, fum si miros de 
sdreanță pârltă... Aurica u ţipat spe- 
viată, eu am sărit din pat, şi, ce să-ți 
mai spun, mă Tache, enervat cum e- 


—— Aia cu dungi... 

— Instârşit, bine că ai priceput şi 
tu !... 

Scânbit, l-am urcat imediat într 
mașină, şi l-am dus la domiciliu... 





greutate, dar el înaintează, iar în urmă lui, întrag 
puhoiul de trupuri schilave, geme și se încordează. 

Au rămas unii pe loc și privesc înfricați spre 
incinte, 

Beznn și mlaștina i-a îngrozit, 

Din piepturile slabe au zvâriit strigăte şi văică- 
reli, apoi au vrut să se întoarcă. Dar nu mai au 
putere. Smârcurile îi opresc, apele îi îneacă, 

lon Jurubiţă, a rămas cu puțni să le înfrunte. 
Sunt obosiţi, dar au nădejde. Au făcut toți semnul 
crucii si a strigat un glas: înainte! 

Şi minune. Simte, simt cu toții cura se inviorează. 
[Norodele parcă se limpezezc, pămâniul nu-i moi 
ține aşa de rău. Frunţile se vor iarăși ridicate spre 
inlățimi, Zorile și-au aprins din beznă iarăș aurori 
pe umeri, 

Convoiul lanțurilor s'a oprit pentru încă un popas. 
Uşor... 

Fanlomele ve:zi rupte și încătusale, se pierd în 
alb. 

Cremenea mlaștinei se siarnă burăţică da bu- 
cățică. 

Și iarăși îl doare ființa, 


Când au revenit băeții, lau găsit întins cât era 
de lung. Plin de sânge și cu puroaiele înecândul, 
Ion urubiță surâdea, dar răsufla greu. 

— Camarazi,„, L-am văzut, pe... Căpitan; 
dece... și... mlaștina des-nă-dej-deil? 

* 

În după amiază soarele tomnatec, pornise să co- 
boare pentru „închidere“. Se apropia ora încetării 
„postului“ şi cutelnicii aduceau bucatele reci ale 
cazanului: fasolea lungă dela amiază, jumătatea 
pielrificată de pâine și căldările cu apă. 

Bart Livezeanu i-a cdunat în cameră. Și momen: 
iul pornea înălțător. O comandă scurtă, apoi bra- 
țele s'au svâcnit dela inimă în suz: spade. 

— Pentru mgăciune! 

Salonul a încremenit în tăcere. 

— Să ne rugăm lui Dumnezeu! 

Zecile de glasuri au strigat în acelaş timp: tunet, 

— Să ne rugăm lui Dumnezeu | 

Să ns ridicăm cu gândul... 

Să ne ridicăm cu gândul... 

— Și la înălțarea Patriei... 

Şi la înălțarea Patriei... 

— prin muncă si jeriiă,., 

prin muncă și jertfă, 


Dar 


— Aşa, 

—— OSClaaa 

— să ne aiute Dumnezeu... 

— să& ne ajula Dumnezau.,, 

Stânci vii, legionarii erau numai cuvânt. Li se 
iluminaseră ochii și frunțile şi parcă nu mai erau 
pământeni. 

Tot Bart. Livadaru pornește să tacă apelul, 

— Ion Moţal 

— Prezent! 

— Vasile Marin! 

— Prezent ! 

— General Cantacuzino! 

— Prezent | 


Dan Mitrea a ordonat „drepți“ si a spus „poltă 


bună“, 


După masă, când zangătele au legat iarăși ușa 
lângă lumina pală a singurului bec eleciric din 
salon, „13 Jilava”, apărută, își cerea cititorii, 


rragment din romanul în pregătire: VIN LEGIO- 
NARI VUIND, CRESCAND CA O FURTUNĂ... 





16 Noembrie 1940 





O ISTORIE CIUDATA 


Sunt câţiva ani de atunci. Mă dusssem să-mi! petrec 
vara într'o staţțiunz umilă de munte de care mă 1e- 


gau amintiri scumpe. Trecuseră poate mai bine de trei . 


săptămâni de când mă instalasem în aceiaș căsuţă, cu 
cerdaz de şindrilă înflorită, în care obișnuiam să ic- 
cuea> or:dszâteori veneam în M... 

Intruna din zile se prezintă la mine un bărbat 
cam între două vârste, care voia să mă cunoască. 
L-am primit cu cea mai mare bucurie, Eram singur 
și muriam da urîţ cu toate cărțile şi revistele care 
zăceau întrun coiţ, netăiate. Streinul îmi făcu o im- 
presie frumoasă prin ținuta demnă şi prin acrul puţin 
biazat care-i dădea c înfățișare vădit aristocrată, 

— Am auzit că şi d-ta eşti singur, zise el fără altă 
imtredutere şi am venit să te văd ca pe unul care 
iuptă înpotriva acsluiaș monstru: plictiseala. De ait- 
"tel eu nu sunt tocmai singur, căci locuesc cu sora-mea, 
o femeie mult mai în vârstă decit mine şi cam ursuză, 
Gin care cauză ne înțelegem foarte greu, Apoi, zărin- 
du-mi biblioteca. risipită pe jos, sehimbă numaidecât 
vorba: vra să zică a-ta citeşti mult; poate eşti lite- 
rat? O, mi-ar face o daossbită plăcere cunoștința unui 
astfel da cm. Am auzit că cea mai ideală tovărăşie e 
tovărășia omului care scrie cărţi ca să ucidă urâtul 
celorlalţi. Mie îmi place foarte mult iiteratura, dar 
din neglijenţă mi-am uitat acasă gzamandanul și aici 
nu primesc decât două reviste săptămânale. Cred că 
nu vai avea nim'e înpotrivă dacă voiu împrumuta une- 
ori câte ceva dela d-ta, 

Prietene, i-am răspuns făcând un gest larg cu mâ- 
na, tot mormanul acesta de hârtie e la dispoziția 
d-tale. Numai să-l poţi dovedi. Eu nu mi-am dat mă- 
car osteneala să-l răsfoesc. Pcate mai târziu volu avea 
curioz tatea. Deocamdată urmăresc răsăritul și apusul 
soarslui ca să pot prinde impereeptibila lui mișcare dela 
solstițiu către echinocţiu. , 

Răspunsul anesta i-l dădusem ca. să par mai intere- 
sant. In realitate eram intox'cat de lectură şi nu mai 
putzam csti un rând. El nu pătu a se mira prea mult 
de vorbele male şi zise numai cu jumătate de glas: e 
ciudat, vra să zică nu eşti ceace credeam €u. Am dat 
din umeri lăsându-l să creadă orice. La piecare mi-a 
spus numsle: Alexandru Madolciu, căpitan în rezervă şi 
cavasr al ordinului „Crinul de argint“, „ 

O as'fal de recomandaţie mă intrigă peste măsură, 
Ei Grace, gândiam eu, omul acesta nu ţine să i se cu- 
ncască decât situaţia militară, în timp ce pe mine m'ar 
interasa mai mult cealaltă: condiţia civilă în care tră- 
iește acest Alexandru Madolciu, căpitan și cavaier tot- 
cdată. Am aflat mai târziu că noua mea cunoștință e 
un ultim descendent al unei nobile familii bucovinene, 
cara a dat lui Iosif al II-lea, pe doi dintre generalii săi 
cei mai destoinici. Mi sa niai spus că o duce foarte 
pros: deoarece veniturile, care constau numai în dcbân- 
zle unor titluri de rentă, i sau redus la jumătate, De- 
asem?ni, în treacăt mi sa amintit și de sora lui, parali- 
tică dz braţul drept, pe care a însoțește reguiat în pre- 
umblarea ei de Duminecă seara prin parcul stațiunii. 

Jumătate din noapte am petrecut-o căutând să des- 
copar ce anume avea straniu ființa aceasta, fiindcă 
întradevăr imediat după ce ne-am despărţit am sim- 
țit în mine acea turburare sufletească pe care ţi-o pro- 
voasă totdeauna persoanele c'udate. 

Adormisem cu gândul de a-i întcarce imediat vizita 
pntruza, în prezenţa, lui să-mi pot explica mai bine ne- 
liniştea care mă cuprinsese ca ps un posedat. Dar a 
oua zi, cavalerul Madolsiu era din nou la mine. Acelaş 
ținută, aceiaș figură reiaxată, doar cravata şi-o schim- 
bass. 

M'am arătat fireşte foarte dispus şi i-am pus numai- 
amât inainte un vraf da cărți, bănuind că a venii să-i 
împrumut vreuna, după cum mă rugase în ajun. E. le 
înd>părtă inceiişor cu mâna și adăugă zâmbind: nu 
ram venit pentru asta. ' 

Atunzi îi întinsei un scaun de trestie şi-l rugai să 
șadă, iar eu m'am aşezat cevâ mal ia o parte pe o ca- 
nap2a, privindu-l cu vădită curiozitate. Repede i-am 
cunoseut și aluniza dz p> inelar și cicatricea aproape 
mvizibilă de pa buza de sus. Am cbsarvat apoi că cea 
cs-i dădea aerul acela de noblete era cenușiul spătăcit 
a! ochilor și delicata arcuire a bărmb'ei. 

El păru că nu bagă de seamă privirile mele și în- 
cspu urmăioarsa spovedanie. 

— Am căutat să te cunose ps d-ta fiindcă pari a fi 
singurul căruia i-aş putea încredința fără grjă tot 
ce-mi: apasă sufietul. Eu am fost, până maâi anul trecut, 
un om complect sănătos. Vorbesc mai ales de sănătatea 
judecății şi a sentimentelor. -Niiodată o pasiune nu pu- 
se=se în:ratât stăpânire pe mine încât să-mi întunece 
m ntaa și iarăş nicicdată judecata mea n'a eșit cu to- 
tu! din sfzra caldă a pornirilor inimii. Totdeauna în ac- 
tiunile mele au avut parte egală și una și cealaltă. 
Azum însă, simt ceva străin în mine, ceva care ştrică 
înțelegerea aczasta minunată, E îngrozitor să-ţi dai 
singur sama de lucru! acesta. Nu-i aşa? 

— S2> înțelege, i-am răspuns, dar poate să la d-ta 
nu-i decât o simpiă bănuială. Eu cred că ești atât de 
sănătos ca și mai înainte. Pentru ceace susții d-ta e 
nevoz de un fap: precis. Ai o astfel de dovadă? Bistul 
Mado'c'u o avea fără indoeală, căci tocmai de asta ve- 
nise că mi se piângă mis. 

— Vu fapt prezis vrei? O, îl am, îl am, mai încape 
verbă. * : 

Nu știu dacă v'aţi găsit vreodată în faţa unui om ca- 
re-şi observă singur descompunerza sufleteassă. Un ast- 
fai da nenorocit e mormântul în care putrezeşte cada- 
v:ul fără miros al spiritului. Prezenţa lui o simţi re- 
p:de insă prin acea reacțiune instinctivă a sănătăţii 
iaţă de orice contrazicere a ei. 











Pentru mine Madolziu era un caz unic. Mai întâlni- 
sem, ce-i dreptui până la el, câţiva desechilibraţi și le 
descoperissm repede meteahna. Dar bavaletul meu, cre- 
d:nsios tradiției sale nobiliare ţ nea să fie „el“ până şi 
între nefericită boală de nervi. Căci într'adevăr ceace 
am auzit din gura lui erau lucruri bune de o antolo- 
gie a smintiţilor, 

Când mă asigură de existenţa acelui fapt pe care eu 
îl vroiam precis, spzrând să-i pot înșela în felul acesta 
bănuiala, figura i se schimonosise într'atâţ încât putea 
fi iuat drept model pentru un Mefisto înfutiat. Sprin- 
cenile se frânseră în două deasupra orbitelor adânci, 
falca de jos eşise înainte trăgând după ea pielea fină 
a obrazului în timp te iînprejurul gurii și pe frunte cu- 
tele se adânciră până la cs. S2 vedea bine că suferă, O 
durera grea pe care nici o stăpânire de sine n'o mai 
putea învinge. 

M'am ridicat de pe locul mew și punându-i amân- 
două mâinile pe umeri l-am întrebat: n'ai nevoe de un 
sprijin? El mă privi lung în ochi: de ce mă întrebi? 

— Aşa, ca să ştiu numai. Credeam că, ţi-aș putea fi de 
foios cu ceva, Madolciu își trecu nervos mâinile prin 
păr și răspunse: mi-ai dovedi :cea mai mare bunăvoin- 
ță dacă mi-ai astulta mai dzparte mârtursirea. De 
mult caut pe cineva care să-mi inspira atâta încredere 
încât să-i pot spune, fără teamă de ridiccl, ceace îmi 
apasă sufletul, fiindcă nu mai pot răbaa. Mă stăpâneşte 
o grozavă frică de nebunia. O astept să isbucnească, 
în fiecare zi. Desigur că dacă, nu astăzi, mâine voiu că- 
Gea sub lovitura bastiei acesteia nevăzute. Oh, dacă'aş 
putea-o ucide ca pe un vierme, cum aș mai face-o! 
Și se răsuci pe scaun s:rângând pumnii și strivind cu 
talpa pantofului gânsania închipuită, cara și începuse 
să-i turbure mintea. 

Un moment am crezut că într'adevăr nebunia pusese 
stăpânire pe dânsul chiar în ceasul acela şi instinctiv 
căutam un mijloc în stare să mă scape de orice încurcă- 
tură. Dar se liniști repede și continuă cu vocea pe ju- 
mătate sugrumată: 

— Nu te-aş fi supărat cu nici un preţ însă, în ultimul 
timp mi sa înrăutățit atât de mult situaţia încât tre- 
buia să fac numai dezât această destăinuire ca să mai 
pot trăi omenește, “Te văzusem pe stradă şi m'am in- 
teresat de d-ta. Andrei B., mi S'a spus, e un: om foar- 
te înțeiegător. Dacă ai nevoe de el te ajută și cu fapta 
și cu vorba. Vezi bine că te-am nimerit poate spre ciu- 
da d-tale. Si mă p:inse de mâini, ca, un copil care te 
chiamă la joz, şoptindu-mi: ascultă, asta am simţit-o 
într'o dimineaţă. Era inainte de Rusalii. Timpul care 
fusese minunat in ajun se s-himbase peste noapte. 
Cerul era negru ca cerneala, Fulgere nu se vedeau, dar 
sus de tot în adâncimile înfricosătcare se auzia o hu- 
ruială surdă şi continuă. Vântu! bătea dinspre apus nu 
prea putern'c, rece însă, peste măsură de iritant și sfâ- 
şistor. Iţi făcea impresia unzi sirene care anunţă un in- 
cendiu ceresc. Fără să-mi dau seama de ca, devenii ner- 
vos. Capul începu să-mi vâjâie, corpul întreg mi se um- 
plu de senzația, unei forțe pe care n'o bănuisem în m'ne 
până atunsi. As fi rupt, fără îndoiaiă, o buzată de fier 
dacă mi s'ar fi dat. Cea mai miză pricină mă scotea din 
minte. Pentrucă sora Amaiia susținuse, înpotriva mea, 
să se stropească ficrile deşi vremea era a ploaie, am 
pus mâna pe o coasă şi îndată cele câteva straturi de 
garofiţe nu mai erau decât niște mușuroaie de pământ 
fără nici o podoabă. Isprava aceasta îmi ațâţă şi mai 
mult furia. Trebuia numaidszât să, fac ceva. Pumnii a- 
veau greutate de ciocan, braţele puizre de pârghie, 
Sufletul se răsvrătise în: mine odată cu cerul. Deaceia 
mă repezii spre fereastra unde țipa Amalia şi lovii cu 
toată, puterea stizla, care sări în țăndări, ! 

Biata femeie, ce spaimă trăsese! 

Și or.cum n'aș fi putut ispune că eram inconştient, nul 
Stiam bine csaze fac, eram chiar cenvins de ridicolul 
faptelor, dar nu puteam să mă stăpânesc, nu puteam. 
Inţeiegi d-ta ? Ah, cerul acela de deasupra mea, vântul 
ş: atmosfera, înăbuş toare din dimineaţa aceia| 'Toate 
mă, apăsau, concentrând în mine, până la exasperare, 
dorința sălbatecă de distrugere a tot czeaze nu eram eu. 
Pot mărturisi că sentimentui acesta mi-i cu desăvâr- 
şire străin. Eu sunt blând din fire și niciodată n'am 
smțit nevoia să ucid măcar o furniză, Fiindcă nu-mi 
puteam altfel explica aczastă s:ranie contrazicere a spi- 
ritului, începui să, cred cu tot dinadinsul s'am înebunit. 
Şi de ce nu ? Teama de un astfel de sfârșit mă tortura 
de mai bine de un an. Inccilţise așa în mintea mea ca o 
oare străină fără să pot, bănui din ce parte bătuse 
vântul care-i adusese semânța. La gândul că însfârșit, 
ceasul cel grozav sosise mă cuprins> o descurajarea a- 
dânză și isbucnii într'un plâns copilăresc. Sora mea, cu 
toată paralizia ei, mă prinse ia, braţ şi mă duse în casă 
liniștindu-mă cu fel de fel de vorbe al.căror înțeles nu-l 
mai puteam prinde. Toată puterea care făcusa din mine 
până atunci un urs se topi ca ghiaţa pe o frunte aprin- 
să de febră. Eram istovit până întratât încât abia 
mai puieam respira. Am adcrmit repede în fotoliul în 
care mă așezate cu grijă Amalia. 

Când m'am trezit trecuse de amiază, Cerul! era mai 
limpede decât ochiul unui copil. Vântul pierise din 
fundul văilor sgârâind numai vârfurile sure ale munţi- 
io. Soarele alunezase da pe piscul Pustnicuiu: în valea 
împădurită a lui Irinel şi strălucea acum în fereastra 
mea jucăuș şi vesel ca un logcdnie. 

Mi se părea că sunt un alt om. Eram vioiu, cu, zâm- 
betul pe buze, împăciuitor şi fericit cum nu-mi mai 
amintesc să fi fost vreodată. Am aierga! la sora-mea 
și am imbrăţișat-c cerându-mi scuze pentru toat: ne- 
plăcerile pe care i ie făcusem. Apoi am eșit în grădină 
şi am aranjat singur straturile cumpărând și plan- 
vând alte flori în locul celor pe cari le distrusesem. S'0 
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fi văzut pe Amalia, cum se bucura văzându-mă tăcând 
pe grădinatrul. Şi ea era parcă o altă femeie... Și de 
atunce: dragui meu, cridecâteori se întumecă cerul, ori- 
dezâteori mă bic'uieşte ploaia, diavo:ul pune stăpânire 
pe mine făcând din omul acssta, pe care-l vezi stând 
aşa, de liniștit înaintea d-tale, un monstru cu jude- 
cată, bine strâns în redingotă și pe deasupra cu sânge 
sibastru în vine. 

Hei, ce zici? Ssamăn cri nu cu cel Qe eri, cu vizita- 
vorul neobișnuit de acum douăzeci şi patru de ceasuri 
căruia îi oferiai atât de generos biblioteca, fără să te 
întrebi măcar dacă ţi-a vomit un om sau numai ca- 
davrul lui. 

Am făcut un semn de protest cu mâna, 

— se înțelese, asum n'ai de ce îs teme, cerul e se- 
nin și aerul liniştit, dar mâine, cine știe ce va fi 
mâine?... 

Deşi știam c'o fac în zadar, am încercat să-l iin:ș- 
tesc, 

— Nu trebuie să-ți pierzi curajul, aceasta nu e do- 
vadă hotărâtoare. E vorba numai da un joc îndrăzneţ 
al fanteziei. Pleacă într'c regiune mai uscată, unde 
asrul e mai calm, Muntele nu-i prea comod nervilor 
dumitale. Dacă, ai posbilităţi încearcă mai ales clima 
Mediteranei, 

Ce n'ar fi făcut Madolciu ca să omoare în el germe- 
nul boatei, dar nu se mai putea. Am văzut limpede din 
răspunsul pe care mi-l dădu repede: D-ta crezi că mă 
mai pot naște a doua oară ? O, nu, o astfel de minune 
nici sub cerul Itauizi nu se mai poate face. Există to- 
tuși o deslegare, dar ea stă numai în mâin'le lui Dum- 
nezeu. Am mai vo:bit în după amiaza aceia despre o 
mulțime de chestiuni toate în legătură cu preocuparea 
de căpetenie a mosafirului meu. Ne-am despărțit dea- 
bia către seară, buni prieteni, după ce-i umpiusem bu- 
zunarele cw cărți de tot soiul şi după ce mă rugase, da 
vre-c zece ori să păstrez secretul mărturisirii, asigu- 
rându-mă că numai eu îl cunoșteam. 

O săptămână întreagă nu n-am mai văzut. Imi în- 
chipuiam că, pasonat de lectura cărților tuate dela 
mins și dispus de vremea fără cusur mă uitase. De alt- 
fel și eu, apucat pe neașteptate de o mare poftă de lu- 
cru naș mai fi privit cu ochi fericiți vizitele zilnice 
pe care cavalerul Madolciu.bănuiam că are de gând să 
mi le facă. 

Intr'c. seară însă, când tocmai mă luptam c'o puter- 
nică, durere de cap, mă pomenesc cu el că-mi aduce 
înapoi cărț'le şi mă roagă cu to! dinadinsui să vin să-i 
văd lozuinţa. M'am dus, fiindcă după nu ştiu care pro- 
tocol eram dator să fac lucrul acesta şi fiindcă spe- 
ram să-mi alune astfel proasta dispoziţie. 

Am cunoscut-o atunci și pe Amalia. O femeie de 
vre-o șaizeci de ani, mică, uscată, cu părul a!b ca un 
pămătutf de păpădie .coaptă. Fusess, după părere 
mea destul de frumcasă pe vremuri căci sa vedeau în 
tăieturile ochilor şi în linia ușor boltită a frunţii, tră- 
sături încă pline de farmec pentru vârsta ei. Nu mi se 
părea de.oc ursuză aşa cum susț ne fratele său, ci puţin 
nervoasă din cauza mânei pe care n'o mai putea mişca 
de mult timp. Ma primit cât se poate da ceremonios. 

Madoleiu îmi arătă la czaze muntise o săptămână: 
transformarea camerii lui de dormit într'un; iluzoriu 
adăpost împotriva vremi urâte. Vopsise în albastru 
desezhis pereţii, iar în mijlocul piafonului pictase un 
soare aprins, portocaliu, în stare să te prindă de o-hi 
şi noaptea. Fereastra o acoperise pe dea'ntregul încât 
sa nu mai poată pătrunde prin ea nici o urmă de lu- 
mină, dela, „celălait” soare. Prin colţuri așezase pz nişte 
policioare de scândură, patru lămpi îndcsite după un 
fel de paravane miri făcute din hârtie galbenă des- 
chisă. Plin de oarecare încredere şi sub privirea îngri- 
jorată a surorii sale începu să-mi expiice: 

— M'am gândit mult la ceace ai spus d-ta. Poate câ 
ai dreptate. O climă liniștită mi-ar putea face bine. 
Atunci nu prea credeam în soluția asta, dar am găsit 
intre cărțile pe care mi ie-ai imprumutat una, singura 
pe care am ciuit-o și care vorbia despre minunea su- 
gestiei. Mi-am zis atunci că e o prostie să cred cu atâta 
incăpăţânare în boala ma și totodată mi-a venit în 
minte de a opri în felu! acesta timpul frumcs pentru 
toideauna aisi. Când vremea va îi urâță mă voiu în- 
chide singur, voiu aprinde lămpile şi privind albastrul 
pereţilor îmi vo.u închipui că mă odihnesc sub cerul 
Mediteranei. Ei, ce zici? Dacă reușesc să mă sugestio= 
nez astfel se poate să sufăr mai puţin, nu-i așa? 

Pentru mine ingenioasa excrocherie a cavalerului, în 
pof.da. seninului itropicai era dzstul ds bănuitoare. Ea 
îmi spulberă și ultimile îndoeli ce le mai aveam asupra 
bclii care-l rodea. In loc de răspuns am privit lung 
ia soars!e stazojiu din tavan apoi în ozhii Amalie:, iar 
lui i-am întins mâna ca pentru o prietenească felici- 
tare. Când am piecat m'au condus amândoi până în 
stradă. Nici unul nici altul nu m'au ma: chemat însă, 
pentru a doua oară. Părza că lipsa mea de entuziasm 
față de ceace reaiizaseră, îi indispuse în bună măsură. 

Câteva zile la rând l-am așteptat pe Madolciu, dar 
ei nu mai veni. Fie că imaginaţia devenită subit prea 
bogată, îl înhămase la o nouă muncă, fie că hotărâse 
să rupă, reiaţiile cu mine constdsrându-mă nedemn de 
taina pe care mi-c încredințase. In cele din urmă în- 
cepu să, mă intereseze din ce în ce mai puţin şi preo- 
cupat de alte griji i-am uitat cu desăvârşire. 

A] doilea şi al treilea pătrar al lunii în care-l cunos- 
cusem pe acest Madolciu se menţinuseră calme, inso- 
rite și senine, Răsăriturile și amurgurile umpleau de 
sânge brădatele şi dădeau culoate de mărgean creste- 
lor de piatră. Amieziie curgeau ca mierea topită din 
fagurele soarelui. Dacă ai fi întins mâna le-ai fi prins 
rele şi calde în podul palmii, Aerul mirosia a rășină 
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crudă și îl simţiai rece în gură ca pe o bomboană de 
eucalipt. Nopțile, luna scărmăna în văi o ceaţă ușoară 
de argint și poleia apoi cu ea văzduhuril=. Potecile erau 
până târziu cutreerate de puţinii și romanticii vizita- 
tori ai staţiunii. Dimineaţa, parzui din jurul primă- 
riei îi aduma pe toţi ca pentru oficierea unui ritual sa- 
cru şi necesar. Citeai pe fețele lor bucuria ae a le fi 
hărăzit Dumnezeu darul acesta minunat al timpului 
fără prihană. Dela fereastra mea priveam  perechiie 
tinere ş: vesele, ori bătrânii singurateei și gravi trecând 
într'o expediţie minusculă şi zilnică spre grota cu sta- 
Llactite sau lacul Ursului, 

Dar, către începutul celui de a: patrulea sfert, vântul 
începu să sufle câte puţin dinspre miază-zi îmbrăcând 
cerul într'o pânză cenușie și umedă, care repede prinse 
culoarea porumbel:i ccapte. De d:asup:a culmilor fur- 
tuna încerca, să se coboare în văi luând în răspăr pă- 
durile de brazi. Străzile satului rămaseră pustii. Pusti 
și drumul sp'e grota cu stalactite albastre. Singur pe 
turnul primăriei străjuia primarul de șindrilă ai co- 
munti, pus acolo — din cins știe ce gust — să arate 
din ce parte bate vântul sau să sperie ploaia, Pioaia, 
însă nicidecum n'o putea speria omuleţul nostru, căci 
îndată szoborâ şi ea deasă și rece din înălțimi. Mai 
bine de c săptămână ţinu o vreme de iad. Torenţii lu- 
necau gălăgioși în albiile de piatră. Hărţuiţi de vijelie, 
brazii își lepădau cetiniie ca pe niște podoabe lipsite 
de gust; roșii de fulgere nopţiie păreau fantastice, 

Mie, toate acestea îmi ațâţau fantez'a. Lucram atunci 


cun spor înzecit. Uneori numai ascultam  scâncztul 
ciudat al veverițelor alamnate de trăznet. Nu ştu 
ce plăcere bolnăveicasă găsiam în asta. Ai îi zis 


că-i o mslodie vrăjitorească d-rijată de c bashetă sa- 
tanică, şi nevăzută. Insfârşit mă simţeam atât de bine 
şi nopțile treceau una după alta găsindu-mă totdeau- 
na intr'o bună dispoziţie mereu crescută, 

Intr'una din ele însă, se întâmpiă ceva care ar putea 
fi numit îngrozitor dacă expresia n'ar fi prea ştearsă. 
Ușa odăii mele se deschise deodată și în prag apău 
Madoiciu. Mam uitat la ceas: erau două după miezul 
nopţii. Credeam că-i c arătare; m'am ridicat şi i-am 
pipă:t haina. El era. I-am atins faţa cu mâna. Ni:i o 
indoeală: cavalerul meu în carne şi oase. dar înce hal! 
Hainele-i curgeau depe el odată cu apa. Părul îi inunda 
fruntea şi tâmplele ude :de ploaie. Privirea pe jumătate 
rătăcită căpătase străluciri șterse da oţel. Obrazul gai- 
ben și lung din care parcă fugise viaţa semăna cu o 
mască de ceară ţ.nută prea muit timp la căldură, 

L-am întrebat, răstit de spaimă: ce vrei? 

El își privi degetele crispate și îmi șopti foarte. 
foarte obosit: ştii Andrei, nam mai putut... era 
noapte... era vânt. Mă înebunia ploaia... n'a vrut să 
aprindă candela... am strâns-c așa... nu tare, numai 
așa! Biata Amalia, de ce tocmai ea! A murit ca o pi- 
sică, dar nu vroiam... nu vroiam, mă înţelegi D-ta? 

Mi se părea că visez. Ce puteam face. ce trebuia să 
fac? L-am așezat pe un scaun fiindcă abia se ţinea pe 
pic'oare. Era într'adevăr de nerecunoscut şi inspira în 
acelaș timp milă şi teamă, Iși clătina capul în stânga 
șin dreapta murmurând un șir 'd: cuvinte ciudate. Dac 
impresia pe care o produsese asupra m2a şi-ar fi gă- 
sit poate curâna măsura ei normală. dacă la câteva 
momente după aceasta Amalia Madoleu n'ar fi intrat 
și ea înfășurată într'un șal enorm strisâna cât o ţinea 
gura: Alecsandre, Aiecsandra! Când dădu cu ochii d: 
mine păru că-și aduce aminte de ceva, se cpri în mij- 
locul camerii şi începu să scâncească: d-ta, numai d-ta 
mai poţi face om dintrânsul. Explică- că totui n'a fost 
decât un vis urit. Te rog fă lucrul acesta pentru mi- 
ns! O mișcare mai violenţă, îi descoperi gâtul, lăsând 
să se vadă sub șalul ud gâtul cu urmele încă proaspete 
ale unghiiior lui Madolciu. Am crezut atunci pentru a 
doua, oară că pricep totul şi am răspuus: fiţi linișiită 
doamnă, în curând își va reveni. Sunteţi, în măsura 
tuturor posibilităţilor, sub protecţia mea, astănoapl:. 

In aceași clipă, în iureșul viforniţei de apă de afată 
se auzi un huruit de trăsură și glasul puternic al unui 
bărbat: aici băieţi ! Inainte de a mă putea uita pe îs- 
reastră năvăliră în odaie doi vlăjeani tineri urmaţi de 
un omuleț mai în vâ:stă, cu pelerină englezească pa 
umeri. El veni direct către mine şi fără să-mi întindă 
mâna spuse: iertaţi, domnui meu, dar eu sunt răspun- 
zător de viaţa acestor nenorociţi și trebuie să-i iau 
imediat de aici. C'un semn energie din cap porunci 
vlăjganilor să-i înşface. 

Deastădată rămăsesem complect uluit, Nu ştiam nici 
dacă trebuie să protestez pentru procedeul lor atât de 
puţin cavaleresc, nici dacă trebuie să le car vre-c lâ- 
murire. Luaţi pe sus, Alecsand:u și Amaiia Madolciu 
fură aruncați sub poclitul trăsurii enorme și duşi un- 
deva unde inchipuirii mele îi venea greu să se aven- 
tureze, In urma lor un vai de aer rece şi câteva piră- 
turi de ploaie pătrunseseră în cameră. Tropotul cailor 
se topi pe caldarâm, spălat de apă și fugăriţ de vijslie.., 

Mi-a trebuit multă vreme până să mă regăsese. In- 
tâmplarea mă impresionase profund și d:slegarea ei 
îmi veni foarte târziu. Alecsandru si Amalia Madolciu 
îuziseră din ospiciul de alenaţi ai octcrului Mintă și 
se instaiaseră cuminţi în acea staţiune retrasă și puţin 
frequentată de lume, care era M... Nebunia cr era vscha 
incurabilă, şi paralelă. Povestea cu  soarzle zugrăvit 
pe plafon și scena cu suzrumarea se repetau da an: in 
şir, ia intervale de ţimp foarte puţin regulate, fără 
probabilitatea de a se ajunge vreodată la desnodămân- 
iul tragic. De atunci eviţ să mai petrec vara la M.. 
dar nu-mi pot șterge uneori din minte o imagine care 
mă turbură: Alecsandru şi Amalia Madoiciu numărând 
îngrijoraţi razele scarelul de vopsea din mijlocul ta- 
vanului. 
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Era cenușie, umedă și plicti- 
sită după amiaza în care dricul 
sdruncina rămășițele bietului Ti- 
lică, pe șoseaua blocată de pietre 
și alod, peste care copitele cailor 
alunecau pripit. Şi roţile dricu- 
lui încălicau cu caznă. 

Era pustiu drumul în urma 
dricului, doar dârele roţilor se 
continuau până hăț... în depăr- 
tare, unde se uneau săturate 
parcă de atâta singurătate. 

E. 3 

Povestea lui Tilică incepe, de 
când Bulibaşa şatre: cu căruțe 
irase de mârţoage slăbănoage și 
ucoperile de  coviltire sfâşiate, 
poposise undeva pe malul Du- 
nării, 

Rulibaşa sărise din căruţă și 
apropiindu-se de mz:, înainta cu 
greu spre apă, deslipindu-şi cu 
anevoie cismele ce se împotmo- 
leau tot mai adânc în clisa lune- 
coasă. 

l-era sete. Toată după amiaza 
nu 'mtâlnise curs de apă. Atinse 
pânza lunecoasă și  gălbue, sa- 
plecă și împreurând pa:mele, cu- 
prinse în cupa lor puţină apă, o 
apropie de buze și o sorbi. Un 
miros nămolos îi năvăli în nări. 

Reimprospătă cu apă cupa pal- 
meselor și tocmai când îşi ţuguia 
buzele pentru a o sorbi, un stri- 
săt îi vibră pe lângă urechi, 
pierzându-se d'ncolo peste mare, 
în stufărişul bălții, 

Sârli apa ce se prăvăli în flu- 
viu cu plescăiri dese ș: înciudat 
se întoarse la șatră, 

In jurul unsi căruțe s'adunase 
sa Ma țigani și văzându-l îi şop- 
tiră: 


— Naște Tironda. 

Bulibaşa pocni cu necaz din 
degete. Se 'ndoia de paternitatea 
copilului soției sale. Târziu 
noaptea... clipocitul monoton al 
apei lunecând pe lutul galben al 
fluviului se întipărea în liniştea 


nopţii Bărăganului şin auzul 
pribegilor. 
Intinseră  corturile, adăpost 


pentru noapte. Întunericul fiind- 
du-le prielnic, câţiva porniră la 
pescuit, umblând pe mal cu bețe 
înflăcărate. 

Peștii, atraşi de lumină, svâc- 
neau puzderie la suprafaţa gal- 
ben-opacă, bătându-se pentru un 
boţ de mămăligă. 

Intorcându-se dela pescuit, 
despicară burţile peştilor tăin- 
Gu-i în două și, astfel desfăcuţi, îi 
înfigeau în ţăruşe, ţinându-i de- 
asupra focului, frigându-i, pescă- 
rește, ceeace se numește în lim- 
baj popular „peşte la proțap“. 

Intr'un târziu, focul abea mai 
mocnea sub stratul sur de cenu- 
șe, iar clipocitul apei, monoton, 
întârziat şi leneș, așternea par- 
că straturi fine d> mâl, nu nu- 
nai pe malurile fluviului ci și pe 
pânzele corturilor care fremătau 
sub uzcara dar constanta  apâ- 
sare a vântului, 

Bulibașa îi făcea mizerii nebă- 
nu:te presupusului său copii. De- 
aceea Tilică la doisprezece ani, 
fără a cunoaşte cauza  persecu- 
țiilor, încălecă o mârţoagă și 
fugi în lume luând cu el numai 
cobza-i dragă, 


— Arola — arșica, banii noştri! 


Tristete 


țipa huliganul neras cu ochii 
cruciși și buzele suflecate. 
Haimanaua de lângă el îi făcu 
cu cotul. Căzuse tocmai arșica 
pe care pontase Tilică în gând. 
Arola — arşica banii noștri! 
Hul:ganul  învârti banul în 
paimă, îl scuipă pe partea arolei 
ca să-i poarte noroc şi punân- 
du-l între degete, îi făcu vânt 
în sus. Paraua porni vijelios ur- 
mărită de gâturi strâmbate, re- 
căzu şi făcu un ocol înainte de 
a se culca istovită pe o parte. 
Sdrenţe sleioase îmbâcsite cu 
praf şi fum de tutun s'aplecară 
lacome urmărind traseul circular 
al banului care se opri pe partea 
arolci, câștigă arşica. De aceea 
se hotări să joace și el. 
Aroia—rișca, banii noştri. 
Paraua pornea vijelios... şi cu 
fiecare cădere, 'Tilică își scotea 
din buzunar câte un ban, pa 
care-l svâriea reţinut și șovăitor 
la picioaree lui. In zadar îl a- 
coperea cu pingeaua, huliganul 
neras cu ochii crucişi și buzele 
suflecate, îi dădea piciorul la o 
parte și-şi însuşea paraua îngro- 
paiă pe jumătate, 
— Arola — rişca, banii noștri! 
Tilică răsuci de câteva ori pal- 


ma în buzunarul gol din dreap- 
ta, apoi în cel din stânga, tot 
gol, blestemă ceasul când sa a- 
bătut pe la joc ispitii de câștig 
și o luă din loc amărit şi gân- 
dind. Inainte de a ajunge la ba- 
riera oraşului îşi vânduse mâr- 
ţoaga pe un pol. 

Plănuise să-și cumpere câteva 
perii, câteva borcane de crernă 
şi o lădiţă, să se facă lustragiu. 

Cu ce plăcere nar fi lovit el 
cu dosul periei în capacul lădiţii 
strigându-şi muşterii. Dece sa 
lat după vorbele hulisanului 
care-l ademenise la jocul de no- 
Troc? 

Inainta istovit pe cheiul peste 
care umbrele nopţii se prelun- 
geau pe furiș, cuprinzând într'o 
pâclă umedă și tercioasă, malu- 
rile singuratice. 

I-era foame şi frig. [şi încheie 
cu degetele înţepenite gulerul 
hainei, pornind spre oraș. 

Arola—risca, banii noştri !... 
mai răsună odată strigătul hu- 
liganului. 

Cu uitătura piezișe, ca o îm- 
potrivire a ceţii cenăbuşea în 
îmbrățișarea-i umedă şi tercioa- 
să ultimele licrăriri ale zilei. 


de TATIANA GROSSU 


Câţiva ani mai târziu: 

Indrăgea cobza, iubea muzica, 
dar meseria de lăutar nu-i pu- 
tea aduce decât slabe venituri şi 
deaceea încercă pe rând toate 
meseriile de breaslă țigănească. 

Tipa bietul până răgușea. 

—  Reşniţo,  reparăm! 
prăjim ! Reşniţo! Reșniţo ! i 

Fiind necunoscut, nimeni nu-i 
încredința vreo râșniţă. 

Colinda cu legătura de chei la 
brâu și cu coşul de unelte pe 
spate ţipând : 

— Lăcătuş, 
reparăm !... 

Dar văzând că nu reuşeşte să 
repare broaștele mai sistematice 
ale orășenilor, se lăsă de mese- 
rie, îndeletnicindu-se cu cumpă- 
rături şi vânzări de vechituri, 
Nepricecput la negustorie, se lăsă 
şi de aceasta. 

Descurajat sărmanul, de des- 
tinul ce nu-l sprijinea de fel, sa 
aruncat în Dunăre. Dunărea l-a 
primit cu braţele deschise, dar 
răceala lor nămoloasă, galbenă 
şi 'necăcioasă l-au spăimântat 
şa strigat cât îl ţinea gura după 
ajutor. 

L-au scăpat doi „capitanios de 
barcucea“, oameni cumsecade şi 


Cofe 


lăcătuș !  Broaşte 


grijulii. Când 
pentru care voia să-şi pună ca- 
păt vieţii, s'au uitat unul la al- 
tul nedumeriţi, apoi isbucnind 
în râs şi-au scuipat în palmele 
butucănoase,  apucând fiecare 
câte-o ramă și au început a 
vâsli. 

Ajunşi la mal, l-au ajutat pe 
cât le sta 'n putință, băgându-l 
la o cârciumă, unde-şi avu hra- 
na asigurată. | 

Aici, în mijlocul acestora, 'Ti- 
Lică se simţea mulțumit, fiind 
apreciat ca muzicant cobzar. 

Aceşti oameni păreau niște 
brute în toiul muncilor, cu pie- 
lea expusă soarelui arzător și 
acoperită numai în parte cu iz- 
mene şi o basma peste cap şi 
spinare. Acești  gâlcevitori și 
sfădoşi gata să se 'ncaere, chiar 
şi numai pentru un loc pe cheiul 


Dunării, unde-și spălau picioa- 
rele după munca ziinică, deve- 
neau blânzi, înţelegători, chiar 


și sentimentali, când Tilică le 
cânta de inimă albastră. 

La Gespărţire îi aruncau cu 
mărinimie câte un leu şi chiar 
mai mulţi, când după o zi noro- 
coasă se 'mbătau, cutreerând 
străzile principale ale orașului 
cu fişicuri de bani împletite în 
coamele cailor şi cu miarul lipit 
pe fruntea calului, mărturisind 
naiv, cu limbajul ilor brutal și 
mărginit : 

— Măi Tilică, când îi zici tu 
una, ne seacă dela inimă până 
la ficați! Zău așa! 

Şi astfel trecură anii... 

Tilică își iubea mult cobza și 
se mânârea cu ea, cum păunul 


se mândrește cu evantaiul cozil 
lui, 

Iși mângâia cobza din lemn 
învechit și 'megrit, dar cu rezo- 
nanţă duioasă şi fermecătoare şi 
spunea întotdeauna când îl nă- 
pădea o teamă nctemeinică : 

— Dacă mi-se mântu:e cubza, 
mă mântui și eu! 

Oamenii auzindu-i pratestirea, 
murmurau : , 

O fi având-o dela maică-sa, 
d'aia ţine atât la ea! 

Totuși se 'ncredeau în lemnul 
vechi, înegrit și crăpat, siguri 
că va dura mai mult decât el. 

'Tilică se îmbolnăvise, zăcu 0 
săptămână bolnav de friguri la 
spital şi întorcându-se acasă, 
găsi cobza spartă. 

Tilică înebun:se. 

Ii dansau gândurile în cap ca 


frunzele toamnei, căzute în  ju- 
rul copacilor. 
Umbla zănatie pe străzi, agi- 


tând rămăşiţele cobrei, aie cărei 
coarde plesnite atârnau molatec 
şi ruşinate, lovindu-se de cobză 
de scoteau acelaşi vaet trist şi 
înecat. 

Pe gulerul straelor negre, în- 
cheiate până la gât, se bălăbă- 
nea un cap cu păr de fulgi albi 
răvăşiţi şi cu faţa plină de cre- 
țuri șterse, ca o reţea care se 
pierde în imensitatea frunţi: 
boltite, ghetele-i cu lacul crăpat 
şi cusute cu aţă, se târau căl- 
când nesigur pe străzile oraşu- 
lui. 

Tilică murise !... 

Era cenușie, umedă și plicti- 
sită după amiaza când aricul 
sdrumcina Coșciugul... 
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PTA UDE DIMILOL OD 0. 


Cronica paradoxală 


-- Actorul D. Grigoriu 


a fost ucis în năruirea blockului 
„Carlton“. S'a frânt astfel o via- 
ță dăruită scenei, cu toată cre- 
dința. Din mulțimea spectatorilor 
„epatați“ de gloria vedetelor fo- 
togenice, puţini iubitori de teatru 
l-au cunoscut pe acest actor oco- 
lit de publicitate şi de admira- 
toare. Iar dintre cei cari au fost 
de față la coborirea în mormânt, 
mulți lăcrămau pentru dragostea 
şi moartea cure au îngemănat 
două vieţi tinere; pe a lui și pe 
a tovarășei de visuri, de muncă, 
de elanuri şi de mâhniri. 

Lângă mormântul camaradului 
modest și blajin, s'au adunat însă 
— ca niciodată — cu durere fră- 
țească, taţi slujitorii scenei ro- 


mânești. Pentrucă Dumitru Gri- 
goriu, a înfrânt legile culiselor, 
Cu inteligența lui iscoditoare, cu 





TEATRUL COMOEDIA 
„TÂLHARII“, PIESĂ IN TREI 
ACTE DE FR. SCHILLER 


Montând aceia piesă ca și 
teatrul Regina Maria, d. Sică 
Alexandrescu şi-a luat o grea 
răspundere pe de-oparte faţă de 
drama lui Schiller, iar pe de alta 
îaţă de public. 

Faţă de autor, — răspundere 
pur morală bineînțeles şi foarte 
îndepărtată — dar totuși o răs- 
pundere. 

Publicul nostru restrâns preo- 
cupat de teatru doar ca o dis-= 
tracție menită să  descreţească 
frunţile, nu era interesat câtuși 
de puţin de dueul între două dis- 
tinse săli de spectacol, cari pu- 
neau în scenă aceiaşi piesă. 

In fond, avem puternica impre- 
sie că nimeni, sau aproape ni- 
meni na avuţ curiozitatea să 
cerceteze ambele teatre, şi să 
facă unele comparații. Fiecare 
şi-a ales localul preferat pe baze 
pur sentimentaie și subiective, 
ori s'a dus să privească vreun 
protagonist îndrăgit din alte 
creaţii. 

'Noi vom prefera însă, să pri- 
vim comparativ realizările celor 
două teatre. Nu pentru a ridica 
din meritul unuia spre a-l pune 
în sarcina celuilalt, dar pentru 
a sublinia, ceeace ne este ferma 
convingere, greşelile unuia, faţă 
de cellalt. 

Inainte de spectacole, foarte 
mulți erau înclinați să vadă în 
superioritatea evidență a mon- 
tării anunțate de Comoedia. Si 
d:n multe puncte de vedere, păre- 
rie nu erau greșite, dimpotrivă, 
mulţi le-au acordaţ încredere de- 
săvârşită, din cauza unor nume 
de interpreți cari păreau mai a- 
dequaţi rolurilor modelate de 
Schiller. 

Toate acestea spuse fără a im- 
pieta asupra calităților teatrului 
Regina Maria. 

Insă aşteptările au fost înşe- 
late. Căci dacă interpreţii, deo- 
sebiţi și deoparte şi de alta, ar 
fi: isbutit să aducă un aporţ pie- 
sei, o greşită distribuţie a scă- 
zut cu mult nivelul spectacolului 
dela Comoedia. 

Atâţia au relevat, spre pildă, 
puterea de joc a lui Etterle, în- 
cât prezenţa lui în scenă ar fi 
fost o chezăşie, dacă... avea alt 
rol. De exmeplu Frantz, lar ju- 
ne:e prim Mihai Popescu, 
par'că aşa a fost lansat — nu a- 
vea rezonanţă în Frantz, un ne: 
bun, un posedat, un mârsav, toc- 
ma; ceeace Ettenle interpretează 
eu măestrie. 

N'ar fi oare bine să ne reamintim 
de Fraţii Karamazoff? 

D-nul Grigoriu la Regina Ma- 
ria avea un rol nespus de bun. 
Cu mut superior Suntem mai 
mult decât oricâne indreptăţiţi, 
acum, să deplângem dispariţia sa 
năpraznică din rândurile noastre. 
D-nul Storin întrece cu mult pe 
d-nul Etterle, la rândul său, în 
rolul tatălui. 

In ceeace privește importanta 
creație Karl Moor, o întrecere in- 
teresantă a pus față în faţă doi 
interpreţi deosebiți, George Vraca 
și Tony Bulandra, Acesta din 
urmă a interpretat, în sensul a- 
devărat Sturm und Drang. Cu 
avânt, şi subliniem romantismul 
atitudinii sale, domnia-sa a înțe- 
les rolul „revo.uționar“. Și l-a 
mânuit astfel. In schimb domnul 
G. Vraca a întruchipat un perso- 


setea lui nesățioasă de informa- 
ție, cu pasiunea de frumos, cu 
mâhnirea lui cinstită, în faţa ne- 
dreptăţii ce se făcea uneori me- 
ricului adevărat — nu lui însuși, 
cu toată învățătura smulsă 
cărților şi sporită mereu în că- 
lătorii de studii peste hotare, ca 
s'0 risipească apoi, darnic, pe 
scenă și între camarazi, actorul 
Grigoriu, îşi câștigase multe prie- 
tenii. 

Şi regretul mărturisit în fața 
mormântului său, va dăinui — 
suntem siguri — cât va avea preț 
talentul, înteligenta, munca, râv- 
ma de frumos și camaraderia, 

Pentrucă Grigoriu, a înfrânt, 
en pilda lui, legile culiselor, în- 
vățându-ne să fim cu adevărat 
camarazi. 


Ss. p. 


nagiu  interiorizat, prea demn 
poate. Deşi student, luptând pen- 
tru libertate, fiindcă ţânăr şi ne- 
dreptăţit, domnia-sa a scos 0 
ființă preocupată, sumbră, chi- 
ruită şi lipsită chiar de biruința 
trecătoare. 

Efectele acestor două concepţii 
opuse s'au resimţit în tot lungul 
spectacolului şi la un teatru și la 
cellalt. Pe când „Regina Maria“ 
ne purta prin drama lui Schiller, 
„Comoedia“ alcătuise un specta- 
col ad-hoc. 

Superior însă oricărei critici a 
fost Ion Iancovescu. Prin verva 
si căldura jocului său, a ridical 
rolul umil al lui Spiegeiberg. — 
totuși cu destulă importanţă şim- 
bolică — la o apariţie aşteptată 
și urmărită asiduu de public. 

Ce bine ar fi ca toţi interpreții 
să isbutească asemenea atracţie 
față de spectatori. 

D-na Dina Cocea la rândul său, 
cu mult mai fină interpretă d-rei 
Tvira Petreanu. Insă în linii ge- 
nerale s'au echilibrat, una adu- 
când naturalcţă și cealaltă artă. 

In privinţa textului, teatrul Co- 
moedia a fost mai complect, din 
această cauză fiind mai explicate 
unele  nelămuriri apărute pe 
scena celuilalt. 

Diferenţele de interpretare n'au 
fost mari în fond, dar conceptția 
dela care s'a pornit a fost com- 
plect diferită. 

Dupe cum precizam mai sus, 
„heg:na Maria“ a contura 10. ce 
era năvalnie, tineres, tumultos, 
în piesă. „Comoedia“ a căutaţ să 
îie ponderată, să analizeze sufie- 
tele interpreţilor, să le pătrundă. 

Iar în al doilea rând la Comoe- 
dia, afară de d-na Dina Cocea şi 
Ion lancovescu, vorbind de ro- 





R. Bulfinsky 


luri principale, celelalte creații au 
fost împărţite greşit, provocând 
astfel interpreţilor ocazii de a 
întruchipa personagij inadeguate 
lor şi a ocoli cele ce le conve- 
neau. 


Şi ne pare sincer rău de acest 
fapt, fiindcă teatrul d-lui Sică 
Alexandrescu întotdeauna a avut 
gust și picepere. . 

Trebue să subliniem ideia de 
a transmite din Beethoven, în- 
tre tablouri. Pentru conturarea 
avântului din piesa lui Schiller, 
acest romantic şi vijelios muzi- 
cânt este cel mai bun acompa- 
niament. 

in scurte cuvinte am subliniat 
diferenţa dintre cele două reali- 
zări. Din punct de vedere art:s- 
tic diferenţele nu sunt prea mari, 
efortul. spre frumos fiind lăuda- 
bil de ambe.e părți. Din punct de 
vedere al felului în care trebue 
să înţelegem drama aceasta, țea- 
trui Regina Maria a subliniat „a- 
vântul“, iar teatrul Comoedia a 
creatţ ceva artificial. 


VICTOR POPESCU 





Ecranul 


A. R. P. A.: Geronimo 


Un prieten mi-a spus odată 
că preferă fimelor  „seriodse”, 
acele benzi în cari fiecare melru 
de pelicu'ă este presărat cu bă- 
tăi, cu curse nebune de cai și cu 
dite uventuri de genui acesta. 

Prietenul meu nu pierde nici. 
odată ocazia să asiste la pre- 
mierele cinematograjului Arpa, 
cinematograf specializat în pre- 
zentarea acestor filme. 

In oarecare măsură îi 
dreptate prietenului meu, 

Este cât se poate de plăcut să 
admiri eroi cari nu au alt scop 
în viață, decât acea de a nimicit 
răul, 

Și fiindcă este o tradiție ca 
în aceste fiime, eroii, după 
multe peripeții, să isbândească. 
ducânidu-şi la bun sfârşit misiu 
nea lor, satisfacția spectatoruiui 
este cât se poate de mare. 

Să recapitulăm:  spegiatorul 
ia loc în sala de proecţie, asistă 
cu sufletul la gură la toate a- 
venturile de pe ecran și. la sfâr- 
şii, părăsește fericit cinemaăto- 
graful, parcă el ar fi fost vitea- 
zul care a înfrânt tribul de în- 
(lie; rebeli. 

»e aceşti spectatori — dintre 
cari face parte şi prietenul meu 
— îi sfătuesc să asiste ia filmu! 
dela A.R.P.A. Vor avea astfel 
tuvzia să aşiste In bătălii cât se 
voute de palpitante. 

Căgetenia indienilor răsculați 
— pe nume Geromino, nu se 
deosebește prea mult de  o0biș- 
nuiții, îndieni ai filmelor de - 
venturi. 

Singurul element nou întrodus 
în fim este generalul sever 
care dă ordine folositoare sub- 
aiternilor săi, ordine cari totuşi 
nu sunt pe piacul acestora, 

Chiar și acest element nu 
este cu totul nou. Să ne gân- 
dim la acel minunăt „Bengali”. 
Mai ales că intervine şi ţiul ge- 
neralilui, care nu poate înțelege 
bunele întenții ale tatălui său. 

Spunem că doar ideea filmu- 
lui ne-a făcut să ne gândim La 
„Bengali“.  Rediizarea este cu 
mult inferioară. De aceea și sce- 


dau 


nele lipsite de jupte sunt oare- 
cum p-icticoase. 

Din fericire pentru amatorii 
de senzațional, aceste scene sunt 
foarte puţine, doar pe la înce- 
putul fi:mului. 

In concluzie: un film de u- 
venturi, reușii, Dar numai Qtât. 

Si un tragedian bun: Ralph 
Mcrgan — a nu se confunda 
cu fratele său, un exceleni co- 
median. 


CAPITOL : $.0.$. Sahara 


Finnul, după cum spune şi 
titlul, se petrece în deşert, Sce. 
naristul a născocit o foarte com- 
plicată poveste în care mui 
mulți oameni nu prea Știu ce 
vor, 

Pe la sfârșitul filmului, toți 
aceşti oameni încep să moară. 
Si spectacolul rămâne cu desă- 
vârșire, nelămurit. 

O femee minunată, Marta La- 
barr, deține rolul principal al 
filmului. 

Domnul scenarist a dorit ca 
eroina să fie o femee fără inimă. 

Și actrița sa trudit să-i facă 
pe piac. 

Charles Vanel aq încercat să 
salveze ceeace putea fi salvat. 
Si a reușit: scenele în care a- 
pare el nu sunt prea plicticoase. 

De rest să nu mi vorbim. 


TRAIAN LALESCU 


EC ei 


TEATRU RADIOFONIC 


Posturile noastre de radiodifu- 
ziune vor transmite Duminică, 
17 crt., a treia comedie a d-lui 
Ion Mincu-Lenhliu, intitulată, „O 
zi rea“... 

După categoricul succes obţi- 
nut de precedentele sale lucrări 
-— „Acceleratul 139“ și „Contrac- 


tul de închiriere“: —, noua co- 
medie, „O zi rea“... în interpre- 
tarea unui ansamblu in frunte 


cu d-na Sonia Cluceru, d-nii 
Victor Antonescu, N. Săvu.escu, 
etc., va fi tot ațât de bine pri- 
mită de auditorii posturilor nod- 
stre de radio. 








SINDICATUL ARTISTILOR 


despre a cărui menire am scris 
în acest loc, tratează prin con- 
ducătorii săi actuali preluarea 
Teatruiui Ligii 'Cuiturale, pentru 
a da adăpos: membrilor săi fără 
lucru. 

lată o -înițiativă care se cu- 
vine consemnată, nui numai pen- 


tru faptul că dă — cu o întâr- 
ziere de cinci ani — satisfacție 
propunerei ncastre, ci — mai cu 


seamă pentrucă acest semn de 
trezire a solidarității de breaslă, 
porne;te chiar dela conducători. 

Noul teatru, își va alcătui de- 
sigur ansamblul în aşa chip, în 
cât să menție şi să sporească 
prestigiul corporației actoricești. 

Sprijinul fruntașilor scenei ro- 
mâneșşti, ar fi de aceia binevenit, 
„lângă râvna, meritele şi nevoile 
celor mai puțini norocoși. 

Cât despre repertoriu, suntem 
siguri că setea de înfăptuiri a ce- 
lor ce vor fi chemați aci, — vor 
putea îndruma Teatrul Româ- 
nesc spre adevăratul său făgaş, 
slujind cu precădere, dramatur- 
gia națională. 

Şi nici un succes, oricât ar fi 
de răsunător și plin de roade,nu 
va trebui stă oprească această 
nouă echipă de muncitori artişti 
— în drumul ei de valorificare a 
talentului şi  vredniciei romăâ- 
eşti. 

Ambiția noului teatru, nu tre- 
bue să fie... păstrarea cât mai 
îndelumget.ă pe afiş a unei piese 
ci schimbarea. afișului cât mai 
des, pentru a chema publicul la 
spectacole din ce în ce mai bune. 

Ss. D. 


m e A E ap eg n aa A apa ta ui aa E 
„CURAJ TĂNASE“ 


este, să recunoaştem, cel mai bun 
și justificat îndemn ce poate fi 
dat pubiicului nostru — un titlu 
fericit ales şi o invitaţie la voie 
bună şi la desfătare, 

In aceste timpuri de grele în- 


cercări, câteva ore de destindere 
sunt mai preţioase ca niciodată, 
Şi spectacolul d-lui Tănase le o- 
feră pe deplin. Dacă n'ar fi de- 


cât humorul său -- marele său 





humor românesc şi inimitabil — 


și „Curaj Tănase!" ar oferi o 
seară de preţios amuzament. Dar 
marele actor e înconjurat de o 
serie de preţioşi colaboratori, im- 
batabili în genul acesta dificil de 
spectacole. Să notăm pe Mya A- 
postolescu — cea mai complectţă 
vedetă de revistă — sau pe N. 
Roman, cu umorul său atât de 
personal, pe G. Trestian sau pe 
savurosul Dan Demetrescu, fără 
să uităm pe Elena Burmaz, pe 
G, Dendrino — prețioasă colabo- 
rare muzicală — sau pe Siomin, 
originalul maestru de balet, şi 
pe toţi ceilalţi care își dau pre- 
țiosul lor concurs la realizarea 
unui spectacol copios. 


TEATRUL ION VASILESCU 


face dar publicului bucureștean 
— hărțuit în ultima vreme de a- 
tâtea nelinişti — câteva ceasuri 


Marilena Bodescu 


de adevărată încântare melodică 
și spirituală. „Suflet candriu de 
papugiu...“ se afirmă astfel ca un 
înbelșugat ospăț în cinstea bucu- 
riei şi optimismului de care sun- 
tem — azi — cu toţii înfometați. 

Un strălucit ansamblu — poate 
cel mai adecuat și mai închegat 
pentru acest gen de spectacole— 
imprimă comediei muzicale a iui 
ion Vasilescu un ritm înviorător 
şi o ţinută de cea mai bună ca- 
litate. 

Să mai vorbim de muzica de 
aleasă inspirație melodică 
tot ce a scris mai bun 1on Va- 
silescu — sau de humorul d-lor 
Tudor Mușatescu și Nicuşor Cun- 
stantinescu ? De jazzul acestui 
om de gust ales, care este Dinu 
Șerbănescu ? De culoarea şi ar- 


monia spiritualelor decoruri ale 
lui Miracovici ? 
E mai bine să vedeţi şi dv. 


acest spectacol, 








Numai  desfiderea ce încheie 
academica repiică ce-mi împo- 
triviți, domnule Mihai Nicules- 
cu, m'a făcut să înviu, ca legen- 
dara pasăre, din praf și cenușă 
spre a căuta să răspund atâtor 
argumente. Vă conced că la drep- 
tul vorbind peste capul nostru 
au duelat Schiller, Fiaubert și 
Alain cu Valery, Gide şi Tudor 
Arghezi (care negreșit ar fi voit 
mai curând să se răzhoiască cu 
d. N. Iorga), M'ati adăpat cu 
ambtrozia unor măgulitoare a- 
precieri, şi totuşi am surprins 
între rânduri de-o atică elegan- 
ță un surâs usturător la adresa 
„citatorului cu memoria dolao- 
ra de reminiscenţe livreşti”. E 
drept că slăbiciunii acesteia de 
a crede orbește în învățătura 
maestrului, pe care o râdea Ho- 
rațiu, aţi voit să răspundeţi ai- 
doma, ca să putem lupta cu arme 
de o seamă şi, astfel, să putem 
„fi chit”. Vă mai conced cam 
lunecat cam pe laturile subiec- 
tuiui propus silindu-vă să mă 
urmâţi pe sofisticele povârni- 
șuri, şi voiu continua şi de data 
aceasta să orbăcăiesc. 

Aţi pretins, domnule Mihai 
Niculescu, că actorul dramatic 
este un artist autentic, și încă 
unul privilegiat, de vreme ce el 
„fără să-şi piardă identitatea cu 
sine izbutește să fie multipuu, 
să-și poarte cu el pe scenă — 
netăgăduită și neasemănată bu- 
curie — alaiul multiplelor lui 
ipostaze”, ceea ce desigur îl a- 
similează unui artist pur; şi aţi 
mai afirmat că acel privilegiu 
a! multiplicării „nimănui altuia 
nu îi este dat”. 

Credem că, dimpotrivă, de- 
parte de a constitui un privile- 
giu exclusiv al actorului drama- 
lie acest proces de transferaţie 


este temei orişicărei creiări ar- 
tistice şi că sub niciun cuvânt 
tehnica dramatică nu-l poate 
revendica. Oricare artist, dar 
mai ales poetul, se identifică sue- 
cesiv cu toate personagiile, cu 
toate creațile, sale; şi fiindcă aţi 
pomenit de Flaubert, amintiţi- 
vă cum romancierul într'atât se 
identificase cu eroina sa încât 


doamnei Bosquet care îl întreba 
cine este Emma Bovary, îi dete 
faimosul răspuns: „Doamna 
Bovary sunt eu!” Tot Fiaubert 
mărturisea  amicului Bouilhet, 
pare-ni-se, că în tot timpul cât 
a scris scena otrăvirii Emmei, a 
simţit în gură un gust de arse- 
nic şi toate simptomele unei a- 
devărate otrăviri. In timpul ins- 
piraţiei oricare artist cunoaște 
aceste avatare în care, după cum 
aţi făcut remarca, el „izbutește 
să fie multiplu”, Avem de a face 
aici cu un fenomen asemănător 
celui, oniric; afirmaţie ce nu ne 
e proprie de altfel, de oarece 
astfel este definit fenomenul ar- 
tistie de şcoala freudiană:” un 


vis fixat şi captat”, Artistul pro- 
iectează în multipla operă de 
artă multipla-i personalitate re- 
fulată, propriile sale compiexe 
și conflicte. Insușşirea aceasta a 
făcut pe cei vechi să socotească 
drept un har nefiresc inspirația, 
iar pe un Lombroso sau pe un 
Alfred Adler să claseze pe artist 


în categoria oamenilor  anor- 
mâli. Deci chiar dacă am ad- 
mite, domnule Mihai Niculescu, 
că actorul dramatic este un ar- 
tist autentic nu ne-am învoi cu 
afirmaţia că suntem în fața unui 
privilegiu ce „nimănui altuia nu 
îi este dat”. 

Noi credem că acest complex 
şi dramatic proces din care iz- 
vorăște opera de artă, actorul 
dramatic nu-l încearcă, deşi aşa 
sar părea. Şi iată dece: plăs- 
muirea este un proces de adân- 
cime, o diateză de entuziasm, 
generalizare și euritmie, în vre- 
me ce jocul actorului realizează 
o ipostazare numai exterioară, 
formală, împrumutată, nesince- 
ră, Credeţi cumya în sincerita- 
tea actorului, în măsura în care 
el pare sincer ? Nu bănuiți (An- 
dr6 Gide e de această părere) că 
nu e cu putință totdeodată și 
să fii și să pari sincer... N'aţi fă- 
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cut experiența adesea că nu sun- 
tem în stare să exprimăm ade- 
cuat o emoție sinceră ? Şi cre- 
deţi că dacă actorul ar izbuti 
să-și însușească pe deplin dure- 
rea, beţia, nebunia, ura, groa- 
za, etc., ar mai putea o singură 
clipă să ne placă, să ne facă să 
simţim estetic ? Dar, dacă nu 
este spontan și sincer mai poate 


el afla în „alaiul multiplelor 
sale ipostaze”, după cum atât 
de frumos aţi spus, acea bucurie 
pură şi acea descătuşara de orice 
contigenţe ce constituese privi- 
legiu! artistului autentic ? Cre- 
dem că nu. 

Afirmaţiei mele că spre deo- 
sebire de artistul pur actorul 
nu se bucură de libera plăsmu- 
ire, mi-aţi împotrivit cu multă 
iscusință că această libertate e 
doar părelnică şi aţi citat o sea- 
mă de cazuri când constrângerea 
şi dificultatea impusă e fecundă 
pentru artist. Răspundem că a- 
ceste constrângeri fiind voite, 
căutate, acceptate nu se mai pot 
numi constrângeri, că ele ca a- 
tare nu infirmă deplina libertate 
plăsmuitoare, că sunt parte in- 
tegrantă a viziunii inițiale, ce 
implică o finalitate calitativă și 
o delimitare presimțită ain capul 
locutui. 

Cuvântul tehnică vi s'a părut 
nelalocul său aici, socotindu-l 
propria numai mecanicei, Con- 
cedăm că talentul poate dărui 
jocului actorului o siguranţă, un 
farmec, o strălucire unică, cum 
aţi indicat-o, ce pot uneori cons- 
titui „criterii şi supreme refe- 
rinţe”, — acestea însă, ne grăbim 
să adăogim, în aceaşi măsură în 
care ele au fost create în chi- 
rurgie de tehnica unui Paul Bro- 
ca sau a unui Victor Pauchet, în 
biologie de tehnica unui Th. H. 
Morgan, ș. a. m, d. Toate acele 
însuşiri pe care le înglobăm în 
denumirea generală de tempe- 
rament încă nu conferă cu ne- 
cesitate activităţii scenice denu- 
mirea de artă pură, căci știți că 
arta nu se poate defini prin tem- 
peramentul artistului. 


Insfârșit afirmației că actorul 
este un element esențial al spec- 
tacolului, răspundem că noi so- 
cotim publicul drept element 
esențial; dar despre aceasta ne 
vom sfădi altă dată, 


PAUL LAHOVARY 


a ar aa a a a a pa a Pa a a CR a a a a m i a tr tra ear 


Re'uând dialogul nostru, de a- 
colo chiar de unde provizoriu îl 
întrerupeţi, încep prin a rosti 
domnule Paul Lahovary, cea 
mat? convinsă obieaţie din câte 
vom înșira mai la vale, de astă 
dată: anume că este cu neputin- 
ţă să ne sfădim, oricât de infla- 
mahil ar fi alimentul desbateri- 
lor noastre. Bag de seamă că 
sfada nu intră în deprinderile 


nici unuia dintre noi. Dar pre- 
simțeam, chiar din prilejul pri- 
mei noastre intâ!niri pe această 
paşnică,.. arenă, că foarte cu- 
Tând ne va fi dat să tăifăsu'm, 
adică să ne acordăm replicile 
înzordându-ne atenţia, lăsând 
însă deoparte orice sămânță de 
vrajbă. 

Acum întrezărim chiar, ca şi 
cum presimtirea noastră sar lă- 
sa străvăzută, mijirea unei fă- 
gădlueli: că așa va fi. Lar pen- 
tru că am luntcat pe povârni- 
sul intimităţilor vom face şi des- 
tăinuirea că prinzându-ne în a- 
cest dialog, am făcut-o cu sen- 
timentul de modestie lipsită de 
spzranță asemănător celui cu 
care probabil va fi pornit la 
drum Saul. din porunca tatălui 
său, să dea de urma unor măgă- 
rițe rătăcite. Sfârșitul aventu- 
Trei — pentrucă aventură a fost 
— îl cunoaşteţi: biblicul perso- 
naj a dat peste altceva, la care 
în ruptul capului nu se putea aş- 


teptă: a dat peste un regat. In- 
deletnicirea la care ne-am prins, 
persona! fără speranța vreunui 
profi! ne-a adus cu iuțeala gân- 
dului până în pragul unei pri- 
veliști pe care n'am schimba-o 
pe toate regatele, imperii'e, repu- 
blicele sau orice altfel de așezări 
politice existente. Este anume, 
priveliștea deschizătoare a unor 
prilejuri de  înbalșugzate tăifă- 
suiri. 

Nu vi se pare, domnule Laho- 
vary, că în fond cronica noastră 
începe să nu-și mai merite nu- 
mele (ceea ce de altfel! era de 
aşteptat) ? Să i-l păstrăm to- 
tuși, cu toate că scurta-i tradi- 
ție nu o învredniceşte la aceas- 
tă favoare. Corect vorbind, sun- 
tem amândoi de bună credinţă 
şi nu cultivăm paradoxul pentru 
paradox, numai de dragul de a 
da cu praf în ochii cetitoru'ui 
(pratul de care pomeniţi la în- 
ceputul rândurilor ce semnaţi 
în capul acestei cronici este ne- 
greşit de altă natură: e rezul- 
tatul unei mistuiri, al unei ar- 
deri, ceea ce arată neindoeinic 
prezența flacării dela care și 
opaițul nostru se alimentează). 

Dsaltfal, cred că suntem deo- 
pofrivă de  preveniţi impotriva 
armei cu două tăișuri a parado- 
Xului, Oare nu s'a înțepat sin- 
gur Flaubert mânnindu-l, prin 
definiţia ce i-a dat-o: „parado- 
xu! este numele pe care-l dau 
proștii adevărului” — adică nu- 
mele pe care, grăbindu-se i-l 
dădea înaintea acestora, Flau- 
bert însuşi ? 

Acum, că am deretecat puţin 
prin arenă și fiindcă suntem de 


acordă asupra bunei noastre cre- 
dințe, a  amândorura, vom da 
preferință obiecţiei îndreptăţite 
ce aduceţi afirmației noastre, că 
privilegiul actorului de a fi mul- 
tiplu nu este dat nimănui altuia. 
Deodată, am crezut că e vorba 
de o cetire neatentă din par- 
te-vă. Dar numaidecât, contro- 
lându-ne textul, am constat că 
neatenția a noastră a fost. In 
manuscris, adăogasem deasupra 
rândului care a provocat obiec- 
ţia, cuvintele ce trebuiau să-i 
dea redactarea următoare: „ni- 
mânui altuia dintre noi nu-i 
este dat”. Știind că le-am scris 
m Sa părut chiar că le-am şi 
citit la corectarea textului, deşi 
cuiegătorul sărişe peste cele două 
cuvinte. Mai mult chiar, ne-am 
şi gândit, câteva clipe să pre- 
cizăm, că privilegiul actorului 
nu-i este dat „nici unui profan”, 
în deosebire de artistul — ini- 
ţiaţ. Iată dece subscriem pe 
deantregul precizările judicioase 
şi atât de oportune care v'au dat 
prilejul obiecţiei menţionate. 
Totuși, nu fără oarecari rezer- 
ve vom primi afirmaţia ce faceţi 
domnule Paui Lahovary, că în 
deosebire de complexitatea dra- 
matică a procasuiui lăuntrie pe 
care îl proaztează artistul în o- 
pera de artă, — „jocul actorului 
realizează e ipostazare numai 
exterioară, formală, împrumu- 
tată, nesinczră”. Cu alte cuvinte, 
și fără a răstălmăci sensul ce- 
lor citate, pretindeţi că deosebi- 
rea intre felul de a exterioriza al 
artistului și cel al actorului dra- 





matic este una esenţială, — şi a- 
nume de o esență inferioară, în 
cazul celui din urmă? Dacă a- 
cesta este înţelesul afirmației 
ce faceţi, atunci noi nu îl putem 
împărtăși. 

Faptul că se recunoaște, cu a- 
parentă îndreptăţire, inferiori- 
tatea ca valoare de creaţie a jo- 
cului actoricesc față de alte ma- 
nifestări — incontestabile aces- 
tea — de creaţie spirituală, în 
muzică, potzie, plastică, etc. se 
datorește, credem, numai împre- 
jurării că arta actorului drama- 
tic nu Se poate concretiza în- 
trun material care să-i supra- 
viețuiască. 

Faima unui Talma saua unui 
Mounet Sully a ajuns fără îndo- 
ială, ca un ecou îndepărtat, 
până în anzul contemporanilor 
noștri, dar înțelegerea şi p:eţui- 
rea valorilor arţistice realizate 
prin joicul lor s'au pierdut dea- 
binelea, odată cu amintirea ce- 
lui din urmă spectator care-i va 
fi aplaudat. Inspirația poetului 
îşi găsește un echivalent sau a- 
dăpost durabil! în cuvinte, a 


compozitorului în sunete, a pic- 
torului în culori, etc. 

Dar jocul inspirat al actorului 
se'ntipăreşte doar în nestator- 
nica amintire a spectatorului, 
irosindu-se definiţiv odată cu 
dispariția acestuia. 

Preţindeţi, în aceeaș  propo- 
ziție, că jocul actorului e nesin- 
cer, fapt care-l împiedică să a- 
tingă „acea bucurie pură şi acea 
desrătușare da orice contingenţe 
ce constituesc privilegiul artistu- 
lui autentic” ? Dar ce vă indri- 
tueşte să atribuiţi privilegiul sin- 
cerității numai expresiei artis- 
tului, cu excluderea jocului ac- 
toricesc? Mai ales că singur ne 
înlesniți argumente potrivnice, 
atrăxându-ne atât de oportun 
atenţia că „nu suntem în stare 
să exprimăm aderuat o emoție 
sinceră”. Mai mult chiar, noi 
vom accentua înțelesul și, cre- 
dem, si oportunitatea acestei 
constatări, amintind aci afir- 
maţia paradoxală a lui Fiau- 
port, că „sentimentele pe care 
nu le-am încercat vreodată 
sunt acelea pe care le putem 
mai bine exprima, în artă”. 
Caracterul aparent paradoxal al) 
afirmației flaubert-iene poate fi 
lesne înlăturat prin constatarea 
ce vă aparține, la care adăogăm 
următoarele; expresia artistică 
a unei emoţii trăită de cel 
care o exprimă nu este niciodată 
simultană cu momentul sau mo- 
mențtele resimțirii ei. Dar tot 
astiel, niciodată o emotie inten- 
să — nu numai fiziologic intensă 
dar și semnificativă, revelatoare 
pentru structura lăuntrică a ar- 
tistului — nu rămâne fără con- 
secinţe. 

Paradoxul citat presupune de- 
sigur observarea sau intuiţia a- 
castei lipse de coincidență, a în- 
târzierii expresiei faţă de emo- 
ţie. 

Dar asta înseamnă că nasin- 
ceritatea iar mu sinceritatea ca- 
racterizează deopotrivă, și ex- 
presia artistului, nu numai pe 
cea actoricească. N'o fi actorul, 
dar nici artistul nu e, spontan 
Şi sincer, 

Fireşte, spontaneitatea ține 
chiar de natura inspiraţiei, pe 
care nu o tcontestăm, ci dimpo- 
trivă, o recunoaştem ca fiind 
esenţială, dar în cazul poetului, 
de pildă, spontaneitatea inspi- 
raţiei nu-i prilejueşte mai mu:t 
decât mărgăritarul acelui „vers 
donne”, numit așa de Pau! Va- 
lEry, — vers care pretigurează 
forma poemului viitor. preves- 
tină însă şi truda migălitoare a 
poetului. Accentul cade deci pe 
elaborare, adică pe continuita- 
tea, efortului susţinut și repetat, 
care e laturea penibilă a „entu- 
siasmului” şi euforiei provocate 
de „versul dăruit”. Cu toate con- 
secinţele corespunzătoare... 

Şi cu părerea de rău de a tre- 
bui să închei înainte de a fi răs- 
puns altor răspunsuri, pentru 
care vă rămân dator, domnule 
Paul Lahovary. 


MIHAI NICULESCU 
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RASSEGNA STORICA DEL 
RISORGIMENTO, 


publicaţie bimestrială, adună de 
21 de ani în coloanele sale fap- 
te.e şi numele celor ce au -uptat 
pentru Renașterea poiitică a Ita- 
liei. Dacă celăalt fenomen de 
renaştere — „Rinasc:mento“ 


a trecut graniţele statelo» italie- 
ne, ma: bine zis a cetăților, şi a 
invadat întreaga Europă, deve- 
nind astfel o revoluție univer- 
sa'ă în lumea artistică, acest mai 
apropiat de timpurile noastre 
„Risorgimento“, reprezintă o miş- 
care de innoire a vieţii naţio- 
naie italiene, un pre:udiu ai miş- 
cării fasciste, ceva ce ține de 
structura intimă a fraţilor noş- 
tri peninsulari. 

E impresionant cu câtă grijă 
colaboratorii revistei — A. Cre- 
daii, A. M. Ghisa.berti, E. Mo- 
relli, G. Ma:ol. ete. — culeg din 
memoriile şi corespondenţa neu:- 
taților „cospiratori e carbonari“ 
amănunte neînsemnate în apa- 
renţă, mănturi: și fapte din care 
se încheagă însă dragostea până 
la jertfă pentru patr:c, Lista ce- 
lor închişi în Civita Castellana 
numără sute şi sute de patrioţi; 
studenţi. profesori, scriitori, me- 
seriaşi, mici funcţionari înfră- 
țîţ: prin dragoste şi credinţă. 
Urmașii eroilor ac-atunci au răs- 
colit inchisorile, orașeie care au 

vimit pe exilaţ:, toate locurile 
pe unde au trecut cărbnarii, u- 
dunând orice obiect atins de €i, 
orice document  ș.-au inființat 

„muzecle  renaşteri: nat:onale'. 
Nu numai conducătorii, dar ce. 
ma: umil iuptător e sfânt în a- 
mintirea şi recunoştinţa acestu: 
popor care nu uită trecutu! nici- 
odată, 

Itaiia e o ţară plină de amin- 
tiri ; mormintele, ciădirile, stră- 
zile, orașele celt ma: multe ale 
ei, bisericile, reprezintă toate un 
„„memento“ a! trecutului. 

Și Germania și Franța ș: alte 
țări au transformat în muzee 
fosteie iocuinţe aie artiştilor și 
soidațior lor. Dar Italia a făcut 
mai mult; a numit parc nâţio- 
na! o pădure de pini depe malul 

"răsăritean al Adriaticei fiindcă, 
se spune, această pădure ar fi 
inspirat pe Dante pentru evo- 
carea unei păduri din Rugato- 

Tu: 

„Vago giă di cercar dentro e 
d'intorno'” 
„La divina foresta spessa e viva“ 

Ne gândim, cu strângere de 
inimă, la noi, care n'avem acest 
cult a! trecutu.u:. care trecem 
nepăsător: prin tocuri în care-ar 
trebui să ne închinăm. 

Monumoentu: dela Adam Clissi. 
simbol :a sfârșitul 'umi: îatine, 
se macină. Cetățile Smirodavei 
şi Sucedavei sunt prădate de pis- 
tre pentru a se căd: aături, 
biocuri. Bisericile lui Ștefan ce! 


Mare, acest „Atlet al iu: Hris- 
'os* cum l-a numit Papa con- 
temporan, se năruie şi-s lăcașu- 
rile păsări.or de noapte. Biseri- 
ca dn Borzești în care nu sa 
siujit de zeci de ani, privește 
locuri:e călcate de picioarele de 
copii al vajni:cului Voevod, pre- 
făcute în grădină de zarzavat ş. 
crescătorie de gâşte. 

Amintirea scriitorilor e şi mai 
vagă ; în Humulești prea puţini 
ştiu că de acoto a pornit la „fa- 
brica de popi din Folticeni“ Ion 
Creangă. 

In Iași doar bătrânii mai trec 
cu pietate pe lângă casele în 
care sau ținut  şedintele Juni- 
mii, sau pe uliţea.e pe care visa 
Eminescu. 

Cât despre locuinţa lu. Maio- 
rescu depe strada Mercur din 
Bucureşti, azi servește drept de- 
pozit pentru lămpi:e Tungsram. 

Manuscrise se pierd necerce- 
tate prin  poduriie  Academ-ei. 
Multe au fost vândute de moş- 


tenitori cu kiiogramu: băcanu- 
lui dn colţ, pentru a înveli 
scrumibii şi cârnaţi. 

La Weimar se intră ca într'o 
biserică în casa în care a trăit 
Goeths; condeiul, fotoliul, căr- 
ție iubite, manuserisele,... atâtea 


amintiri care întregesc viața de 
toate zilele a poetului 

in casa din Place des Vosges a 
iu. Victor Hugo, n:mic nu sa 
schimbat de.a moartea sa, Până 
şi perna pe care şi-a rezemai 
iruntea obosită îi păstrează încă 
urma. 

La noi nimic — doar mauso- 
leul şi casa-muzeu dea Mircești: 
ale !ui Alecsandri. 

Ştim însă că ieg:onari: cei pu- 
țin, dacă nu toț: Românii, nu-şi 
uită eroii. Se va scrie cândva o 
istorie a acestei mișcăr.; se va 
aduna în muzee tot ce-ar putea 
interesa  posteritatez şi tot ce 
i-ar ajuta pentru a înţelege iup- 
ta şi jertfa martirilor căzuţi în 
aceste timpuri de cumpiită fră- 
mântare. 

Repararea aceste. greşe.. a re- 
gimuri:or trecute; păstrarea mo- 
numentelor, repararea biserici- 
lor 'voevoda!'e, o mai muliă înțe- 
iegcre şi un mai puternic înte- 
res pentru trecutul nostru liie- 
rar şi artistic, se impune. Măsu- 
riie :uate în ultimul timp ne în- 
dreptățese să sperăm. 


„MEZZ'ORA DI PASSATEMPI“ 


într'un mod cât se poate de in- 
structiv, ne oferă răsfoirea re- 
vistelor :tai:ene, din epoca atât 
de depărtată ca aspect incât ne 
e cu neputinţă să nu o consids- 
răm depărtată și în timp, dina- 
inte de intrarea Itaiiei în răz- 
bo.ui actual. Nu vi se pară o 
pretenţie greu de îndeplinit: e 
vorba doar de acum câteva luni. 


ru de vremuri îngropate, cum se 
zice, „în negura timpului“. Am 
ales „L/Italia che scrive“, per:o- 
dicul care rezumă lunar activi= 
tatea scriitoricească, în toate 
domeniile. O revistă care în Ro- 
mânia nu şi-a găsit, încă, echi- 
vaient.  Articoie:e semnate cu 
nume a căror notorietate le-a 
făcut familiare şi pentru urechi:e 
noastre orientale, prezintă o te- 
matică foarte curioasă, față de 
aceea cu care ne-a obișnuit pu- 
blicistica italiană începând din 
Julie. Așa, pe intervalul lanua- 
rie-Mai, iată cu ce se ocupă un 
critic ca Giuseppe Toffanin: 


„SE MAIL SCRIE ISTORIE 
ROMANȚATĂ ?* 


se intreabă el într'un mic ar- 
ticol cu variate şi juste observa- 
ţii. de amănunt. 

Probiema  prizei enorme pe 
care genu: acesta hibrid, piasat 
între istorie și Literatură, o are 
la public de un timp încoace, a 
preocupat, dacă ne amintim bine, 
și pe criticii români, nu de mult. 
Viața personalităților de seamă 
din istoria omenirii preocupă 
massele astăzi nu ca un corectiv 
la mediocritatea lor. Ceeace cau- 
tă marele pubiic într'o viaţă 70- 
manțată, nu e exemplul măreț 
de voinţă, demnitate și eroism. 
Cititorii lui Emil Ludwig şi Ște- 
fan Zweig, ca şi a puzderiei lor 


de imitatori de moment, nu se. 


preocupă atât de reconstituirea 
mentală a unei epoci istorice, a 
unei faze adică, din evoluția 
omenirii, cât de absorbirea a- 
mănunteior picante sau de sta- 
tistica  amorurilor ori  pălă- 
riilor vreunei  Regine. Gustul 
pentru viaţa romanțață contra- 
face înclinările literare şi faisi- 
fică în acelaş timp vocaţii.e isto- 
rice. S.mţui sguduitor ai apar- 
tenenței la o comunitate etnică, 
cu o misiune și un crez. se des- 
tramă în fața acestor lecţii idioa- 
te de fripturisam politic şi de ser- 
v;lism curtezan. într'o organiza- 
ție  stataiă reconstruită după 
imaginația de foileton a cine- 
ştie-cărui refuat social. Dar gus- 
tul pentru istoria romanțată, ca 
şi cel pentru fixmee istorice a- 
pocrife, sunt indicii ale unu: ni- 
ve! scăzut de conștiință socială 
și de cutură: nevoia continuă 
de a se hrăni dintr'un trecut ilu- 
zoriu, înseamnă lipsă de aderen- 
ţă !a prezent. In plus, bagatel.- 
zarea evenimente.or mari, redu- 
cerea forțe:or sufieteşti la mici 
mecanisme de sforăr:e curtiza- 
nă, erau fenomene de spirit care 
puteau conveni unei guvernări 
aie cărei interese cereau perma- 
nentizarea stării de indobitocire 
întru laşitate şi nemernicie, a 
„cetățenilor“ deveniți clovni. Ele 
nu mai pot însă dăinui în nous 
stare de spirit din România. 
G'useppe Toffanin aminteşte q- 
Mommsen.  Oriani, Mach:ave.. 





Expoziția Gheo 
(Ateneul 


Domnul Zlotescu este printre 
cei dintâi din generaţia d-sale în 
a fi căutat fără încetare și cu o 
admirabilă încăpățânare o expre- 
Sie colorată. pur  chromâtică a 
picturii. D-sa se îngrozeşte de tot 
ce nu e coloare, ton frânc. In ta- 
blourile expuse la Ateneu se sim- 
țe de altiel lipsa gris-urilor, atât 
de utile pentru a exalta tonurile 
vecine şi pentru a echilibra un 
tablou care în definitiv, e un mic 
Univers complect si cu cea mâi 
riguroasă ordonanţă. 


+ 


Surt două familii de pictori 
bine distinete : unii care moşie- 
nesc pe  maeşirii Renaşterii şi 
continuă tradiţia — revoluţionară 
atunci — a formei, a clar-obscu- 
rului şi deci a vo'umului prin va- 
loraţie (o pictură valorată e şi co- 
lorată) și al căror ulţim mare ur- 
maş au fost Corol, iar în ţimpul 
din urmă, într'o oarecare măsură 
Derain, şi ceilalţi cari îşi trag în- 
vățămintele din arta Orientului, 
o artă care nu a îngăduiţ pers- 
pectivei geometrice, să diformeze 
imaginea primă a obiectului sau 
a peisagiului şi nici umbrei să 
murdărească un ton pur, frumos 
prin el însuşi. Această arlă, apa- 
rent atât de puţin „metodică“ 
Sau „ştiinţifică“ a dat totuşi ome- 
nirii o jumătate din tot ce sa 
putut crea mai frumos în pictură. 
Mattisse, Bonnard sunt ultimii ar- 
tişti pe a căror paletă se reflectă 
azi culorile magice ale primitivi- 
ler şi ale miniaturiştilor persani. 

Am făcut această  categorisire 
nu pentru a scădea meritele vre- 
uneia din aceste technici — eo 
chestie de temperament si atâta 
tot — ci pentru a găsi drumul 
cel mai drept pentru a comenta 
picutra d-lui  Zlotescu.  Astiiel, 


Cronica plastică 


rghe Zlotescu 
Român) | 


A-sa se situează în cea de a doua 
categorie, ca de altfel o bună 
parte din peisapiștii moderni. 
Totuşi d-sa nu se poate desbăra 
— sau nu se îndură — de învă- 
tămintele si legile picturii traai- 
ționale de atelier. Din această 
pricină, unele lucrări dau o uşoa- 
ră impresie de compromis, a două 
tehnici suprapuse, în peisage mai 
ales, Florile, toate admirăbpile, fără 
excepţie sunt văzute net, fără de- 
talii imutile şi cu o puritate de 
sentimeni care ne amintesc p? 
Tonitza şi pe Luchian. 
Invlinarea d-sale către feerie 
a găsit în flori un pretext în care 





culoarea nu numai că precumpă- 
neşte, dar e însuși motivul și ex- 
presia, nestingherite de anecdotă 
sau de amănunte cari — ae obi- 
cei — cu cât sunt mai bine făcute 
cu atât strică intregului, D. Zlo- 
tescu e deasemenea un foarte 
dăruit decorator si ilustrator. Ne 
amintim de panourile din sala 
Eminescu, la Luna Bucureştilor, 
de acum un an. D-sa desfăşurase 
comori de sensibilitate coloristi- 
că Pe un spațiu pe care un altul 
fără pasiunea d-sale pentru cu- 
loare nu ar fi reuşit să-l îmbo- 
zătească atât de sărbătoreşte. 
Am fi dorit ca în expoziţia ac- 
tuală să vedem noui mărturii ale 
acestor preocupări sau măcar să 
revedem: schițele acelei lucrări. 
Desenurile şi lavis-urile au grâţia 
şi delicateţea stampelor japoneze, 
deşi nu sunt de cât notații spon- 
tane. Regăsim în ele acelaş rafi- 
nament, aceeaş sensibilitate care 
au făcut farmecul atâtor desenuri 
şi ilustraţii, unele reproduse ade- 
zsori în paginile revistei noastre. 





mn pentru Allaiul /Yuminii 


Fără pași, fără umbre, fără răni 
Plutesc peste sângerândele dureri 
Mirii Luminii, învingătorii morții, 
Miruindu-ne visul cu cereşti adieri. 


Nimbat de har, dumnezeiescul Alai 


Ne binecuvântă veghea 


şi palidele frunți. 


Ochi limpezi, dăruiţi-vă tot azurul: 
Drum pur pentru trecerea iluminatei nunți. 


Voi buze, voi mâini îngemănate, 

Strângeţi tot soarele în rugăciunile voastre. 
In săculeţele inimii păstraţi, voi îraţi aleşi, 
Purpura sfântă a tărâmurilor Lor albastre. 


AUREL CHIRESCU 


portanța educativă a romanelor 


descoperi 


de declanșarea războiului. — A 


natural, 


iecturi:or, cârpind strofe emines- 
ciene cu strofe argheziene, cu 
versuri barbiene şi cu moldo- 
venisme topârcencști, e îndea- 
juns de frequent la noi, ca şi în 
Itai.a. după cât se pare. Orice 
licean începe la vârsta critică, 
sub imperiul lecturii unui anu- 
m:t maestru spiritual. Pe de altă 
parte. un poet poate fi foarte 
bine un prost cititor de versuri. 
Dictonul care refuză poeţilor po- 
sibilitatea de a pricepe alt fel de 
versuri decât cele proprii sau a- 
semănăţoare ca structură, pare 
să exprime o realitate familiară, 
îndelung experimentată, a oame- 
nilor de litere. Un admirabil ci- 


Michelet, Istoria ior romanţată; 
chiar atunci când nu mărturi- 
seș:e concepția despre om a lu- 
mii noui, poate fi profitabil) ei- 
tită,  Probi.ema se rezo.vă însă, 
pentru stateie cu noua structură, 
altfel : creându-şi romancieri: de 
istorie dintre cei pătrunşi de im- 


popuare, şi de va:orile care tre- 
buesc puse sub ochii masselor: 
ideal'smul. eroic şi activ poate 
destui: precursori în 
trecutui Daco-Romani:or. 


TOT GIUSEPPE TOFFANIN, 
se ocupă într'un ait articol din 


aceeaș epocă, de deosebirile qin- 
titor de versuri e cel care nu se 


tre a ciți versuri şi a le scrie 
(Dei lesgere versi e dello scri- opreşte ia iod gen, la un autor, 
vere). — Curios, pentru mentali- ia o structură, la o reţelă lite- 


rară, ci le gustă la fel pe toate, 


tatea noastră de azi insă z : a 
azi, deprinsă cu egală pricepere şi egal entu- 


războiul, de ce se puteau ocupa 
criticii italieni (dar ce zic: de ce 
ne puteam ocupa noi!) înainte 


z.asm, El nu poate fi şi scriitor 
de versuri, pentrucă asta impii- 
că alegere, limitare la un anu- 
mit ;gen. Dimpotrivă, un poet nu 
poate fi decât rău cititor de ver- 
suri. Adică cititor pătimașş,. cu 
„parti-pris“, cum se zice. 

Nu e ispititoare ana.:ogia cu a- 
gențiile de publicitate. bei.geran- 
te sau nu? 


citi versuri e una, a le scrie e, 
aita. Lucru de la sine 
înțeles, care nici n'ar mai fi me- 
ritat  a:scuţie, dacă mulţi n'ar 
crede că un cititor de versuri 
trebue să fie neapărat şi poet. 
Cazui poeţilor care nu ajung 


niciodată să-și depășească suma SORACTES 
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V. MIHAILESCU-CRAIU Femee lucrând 


Relaţii culturale 


(Urmare din pag. I-a) 





viață, realizate prototipic în epos, dramă și morile sisteme 
filosofice. La acest substrat se adaugă etosul religios creș 
tin şi structurile specifice ale Europei modeme denumite 
precum ştim „faustic” sau „demonic”, „homo-faber”, etc, 

Promovarea pe plan major a potențialului nostru cultura) 
presupune deci trăirea, asimilarea și realizarea acestor mo: 
mente de creație din tradiția culturii noastre. Se poate usor 
explicita prin exemple concrete cum se manifestă în iiecare 
ramură de activitate culturală tensiunea acestei problema: 
tice. În muzica populară, în arte plastică, în arhitectură stră- 
duințele de a crea un stil major, păstrând originalitatea cul: 
turii populare au trecut chiar de faza programatică. 

Ar însemna deci ca întâlnirea noastră cu reprezentanții 
culturii germane să ne ajute efectiv în centrul acestor stră: 
duințe de monumentalizare. Posedă cultura germană însu- 
şisile adecvate influențării rodnice în acest sens? Şi care 
sunt motivele speciale care ar trebui selecționate şi utilizate 
în acest scop ? 

Lucian Blaga vorbea despre influenţa catalitică a cultu- 
rii germane asupra culturii noastre. Termenul ni se pare pe 
cât de expresiv, pe atât de periculos, El distrage atenţia asu- 
pra unui aspect din procesul culturii care nu ni se pare a fi 
cel esențial. Intr'adevăr, spre deosebire de concepția sa crea- 
turală, în ultima esență totuși de natură morfologică, expli- 
cabilă prin natura sa artistică, plăsmuioare, noi socotim că, 
pentru problematica noastră, viziunea hegeliană a obiecii- 
vării spiritului este mai adecvată. Considerând deci stadiile 
de promovare a bunurilor culturale pe dimensiuni majore a 
tradiţiei europene, drept stadii de obiectivare ale spiritului 
cu toată complexitatea reilexivă și programatică pe care o 
implică, ajungem la o elucidare eminentă a naturii influen- 
ței culturii germane asupra culturii noastre. Nicăieri, într'a- 
devăr, nu găsim procesul de căutare lucidă a sensului ra- 
țional şi reflexiv din procesele culturii decăt în epoca mo- 
demnă a istoriei Germaniei. Prin epoca dela Weimar, Ger 
momia și-a adâncit şi monumentalizat într'un mod corespun- 
zător patosului său dinamic, profund şi oarecum spasmodic, 
dimensiunile creaţiei culturii naţionale. Nicăieri nu se gă 
sesc atât de tematic, reflectat şi conștient puse problemele 
culturii şi tradiției europene. a amichităţii, a umomismului, de- 
cât în operele unui Winkelmann, Goethe sau Humboidt. In- 
sușirea acestor creaţii păstrând patosul neegalabil în care 
s'au realizat 'ar îi primul punct programatic al relațiilor cul: 
turale dintre noi și Germania. Traducerea, comentarea şi 
răspândirea acestor opere va forma stadiul pregătitor. Pă- 
trunderea mai adâncă şi asimilarea lor rodnică presupune c 
altă operaţie, cu totul specială, de a degaia din aspectele 
creatoare tocmai punctele pe care le menționam, desbră. 
cându-l de aspectele temporare și legate de caracterul spe- 
cific german. i 

Această operație de pregătire a materialului, care ire- 
bue comunicat unei culturi străine, nu este simplu și for. 
mează obiectul central al aşa numitei politice a culturii. 
Trebue evitată în special primejdia unor contaminări şi 
imitări ale aspectelor secundare care ar duce în mod fata! 
la ua fel de pseudo-clasicism. 

Al doilea mare aspect al problemei raporturilor fruc 
tuoase dintre cultura noastră şi cea germană constă în cu- 
noaşterea și asimilarea adevărată a ultimei revoluții na: 
ționalsocialiste. Aici problema se complică şi se dedu 








O INTERESANTA 
PERIRE 


DESCO- 


a făcut conservatorul muzs- 
ului Fabre, din Montpeller, 
d. Guigue. Cu prilejul reur- 
ganizării şi clasării operelor, 
d-sa a găsit un carton con- 
ținând 284 de piese inedite, 
dintre care sunt de semna- 
lat 25 de desene de Fabre şi 
altele de  Valedau, Mallet, 
Vaize, David. S'a organizat o 
expoziție ce este vizitată de 
ioarte mulți artiști. 


A MURIT SAINT-POL 
ROUX 


poetul breton, căruia admi- 
ratorii îi spuneau ,Magnifi- 
cul“. Este autorul câtorva 
volume de poeme de o fac- 
tură simbolistă, de o sensi- 
bilitate aproape feminină : 
Feeries Interieures, Saisons 
Humaines, Ancienentes, 


UN PREMIU DE 30.000 
DE FRANCI 


a instituit de curând „La 
Guilde du Livre“, din Lau- 
sanne. Premiul Guildei se va 


atribui unei lucrări de pro- 
ză în limbă franceză ; alege- 
rea este făcută de către un 
juriu alcătuit de oameni de 
litere: C. F. Ramuz, Mer- 
mod, Ch .Baudoin, Gustave 
Roud, Albert Mermoud, Ed- 
mond Jaloux şi Gy de Pour- 
tales. Lucrarea aleasă se va 
publica sub îngrijirea și pe 
seama  Guildei în limbile 
franceză şi germană în 
cursul lunei Decembrie 


DUPA OPERA LUI EUGE- 
NE DALBERI, 


„Tărâm. de Taină“ (Terre 
Profnde) marea artistă-regi- 
soare Leni Riefenstal tur- 
nează un film în care joacă. 
după o întrerupere de 8 ani. 
Partenerul va fi un tânăr 
prusac, Franz Eichberger, a- 
les de  regisoare dintr'un 
grup de 63 de soldați, din 
„Luftwaffe', care  tăceau 
manevre alpine în Dolomiţi. 
la Garntal. Acţiunea filmu- 
lui se desfășoară în patria 
clasică a dragostei: Spania. 


P. L. 


i a a a m a a a pa a e e a ta ea aa eta ta 


LEBENSRAUM 


Probiema spațiului vital nu 
este o preocupare recentă, o in- 
venț:e modernă. Multe preocu- 
pări artistice germane din ve- 
chime converg spre conturarea 
acestei concepții de viaţă. Dehi:o 
in „Die deutsche Kunst a!:s Spie- 
gel der deutschen Seele und die 
deutschen Geschichte“, denunţă 
arta germană ca o îndărătnică 
iuptă de cucerire a celei de a 
treia dimensiuni, prin tehnică a- 
devărată, prin inovaţii. Este 
demn de studat felul in care 
personagiile reprezentate în o- 
pere artistice caută să câştige 
spațiul prin a treia dimensiune 
— deși pictura este arta prin ex- 
celență adimens:onală, 

Efortui poate fi urmărit înce- 
pând cu Şcoa:a din Coonia, da 
Lachner, ia Maestrul Nașterii 
Sfintei Fecioare, la Konrad 
Witz, care câștigă definitiv spa- 
tialitatea pentru pictură, nu doar 
prin piasarea personagiilor epi- 
zodice în planul ai doilea, ci chiar 


țiu mai m:c decât cel care dela 
început li s'a dat, ci cer ceeace 
mișcăriie reprezentative cer. 
Ceeace este tocmai definiția spa- 
țiului vital. 

Pe planul fi-osofic, pe când ir 
fiosofia negermană se poate ur- 
măni o continuă tendință de fă- 
rămiţare, Meister  Eckehardt. 
Kant, Schopenhauer ş. a.repre- 
zintă o continuă incercare de ex- 
plorare, de sondare, 


CONCEPTUL DE EUROPĂ 


Filosofia, știința, ştiinţa cu.tu- 


rii nouii Germanii, au ca dis- 
tinctivă trăsătură tendința de 
a-şi reprezinta Continentul nu 


doar ca o personalitale geogra- 
fică „ci şi ca o unitate spirituală” 
— definind astfel. in spera no- 
țiunei de sti. pe aceia de st. 
european, ca un subteran ocean 
de magmă răbufnind în locuri 
diferite, aparent deosebită, dai 
reamente un.că. 

In legătură cu  reconstrucţi: 
Europe: şi în strictă legătură cu 


b:ourile iuinupotavea un spa- 


prin reprezentarea mişcărilor vii istoricul conceptului de Europă 


ale celor din p'anul întâi. Ta- 








(Urmare în pag. 8-a) 





blează&, Indiscutabii contemporan și prin sine însuși, para 
digmatic, valabil este efortul german de a înlătura devia- 
ţiile survenite în cultura europeană, în ultimul secol, dela 
substratul organic al realităţii și al existenţii. Marele efori 
de reducere a tuturor proceselor politice, culturale și sociale, 
la formele fundamentale ale vieţii: naţiune, etos (Blut und 
Boden, Ehre, etc.) este monumental întreprins de către Ger- 
mania. Contactul cu străduințele culiurii germane de a rea: 
liza aceasă radicalizare ne indică o altă serie de probleme. 

In acest moment începe dedublarea de care vorbeam 
mai sus. Operația de simplificare, de reducere pe funda: 
menite a tuturor creațiilor spirituale nu se identifică cu ce: 
rința noastră de a promova european potențialul culturii po: 
pulare românești. Desigur, marele efort german de funda- 
mentalizare a vieții ne transmite patosul și demonia factori 
lor hotăritori din destinul unei națiuni moderne. El ne dă în 
plus un neprețuit ajutor pentru a ne debarasa la timp şi fără 
eforturi speciale de tendințele destul de acute de supra eu: 
ropenizare, precum o proclamau moderniștii, a creației cul 
turale românești. 

In ce măsură însă pericolul înstrăinării substanței pro- 
prii prin influențele spiritului şi a culturii internaționale ține 
de procesul cel mai intim și actual al creaţiei culturale ro 
mânești, nu se poate hotări în cadrul problemei relațiilor 
germano-române. Cu mult mai adânc pătrunsese în spiritul 
german din ultimele decenii influenţele dizoivante și anti. 
naţionale reprezentate în special prin virulența elementului 
semit. Periclitarea era cu atât mai iminentă, cu cât se bizuia 
pe un mod foarte specific de universalitate, pe care îl ex: 
ploata cu mare măestrie toată stânga spirituală şi politică 
din Germania. 

Astiel că din acest punct de vedere influența revoluției 
germane are numai un sens pedagogic și politic. Ne va aju- 
ta să aplicăm mai cu usurință metodele de investigare și 
degajare a substanţei proprii, în efortul de autodefinire şi 
regăsire pe linia destinului. Neavând însă substanța pericli- 
tată se explică o anumită liberalitate, conformă de altfel cu 
trăsăturile specifice ale caracterului nostru naţional. 

Relaţiile culurale româno-germane se încrucișează în: 
trun punct specific : în efortul nostru de ascensiune şi deter- 
minare pe plan european de a cuceri simbolurile și insig- 
nele unei națiuni libere şi majore ne întâlnim cu străduințe 
Germaniei de a-şi recăpăta un grad de resubstanțializare. 
debarasându-se de toate diformările suferite în ultimul secol. 
Ce putem da noi în schimb culturii germane ? 

Cultura germană se interesează de o anumită trăsătură 
de originalitate și nemijlocită umamitate, pe care o găsesc 
incă păstrată în formele noastre de expresie şi în stilul de 
viață al ţăranului, In aceasta ar consta contribuția românea- 
scă din raporturile celor două culturi. Degajând şi prelu- 
crând monumentul acest fond de autentic, pe care tocmai 
vitregia istoriei ni la păstrat, colaborăm efectiv nu numai 
iormal şi politic, la operaţia de rodnică comunicare a bunu 
rilor cultureie, i 

In ce măsură are nevoie Germania de contactul cu ace- 
ste aspecte originale nediformate şi cu mare putere de au- 
tenticitate sufletească, se poale dovedi studiind în special 
impresia şi rezultatele întâlnirilor de până acum. Uriașul efort 
al politicei culturii germane de a creea o nouă mentalitate 
şi un nou tip de om, a accentuat adesea necesitatea de a 
depăși tot balastul raționalist sau umanist burghez, încer- 
când o sinteză specifică între fondul pur german al rasei, 
reprezentat în bună parte prin resturile ţăranului german 
şi marile eforturi, ale spiritualității de a se integra în ritmul 
tradiţiei milenare. ale destinului german. Asupra acestei pro 
bleme ne vom îndrepta în cele următoare. 


ŞTEFAN TEODORESCU 

















Proclamarea d-lui Nichifor Crainic 


docter „honoris causa“ al Universităţii din Viena 


O telegramă din străinăta- 
te aducea spre sfârşitul săp- 
tămânii trecute vestea că „în 
ziua de 5 Noembrie, într'un 
cadru solemn, Universitatea 
din Viena a proclamat doctor 
„honoris causa“ pe d. prof. 
Nichifor Crainic, marele lup- 
tător al culturii creştine ro- 
mâne, fecund cercetător pe 
tărâmul teologiei, subtil cu- 
noscător al vieţii spirituale 
germane şi marele prieten al 
poporului german“. 

Socotim vrednic de subli- 
niat, cu acest prilej, care ne 
cinsteşte ţara, odată cu per- 
sonalitatea sărbătoritului U” 
niversităţii vieneze, că acor- 
darea înaltei distincțiuni a- 
cademice însemnează  recu- 
noaşterea și răsplata unor 
merite datorită cărora, la el 
acasă, profesorul Nichifor 
Crainic a fost pe vremuri 
desconsiderat şi hulit. 

Naționalismul și ortodoxia 
sunt cele două coordonate 
pe cari se sprijină doctrina 
acestui luptător, a cărei au- 
toritate morală i-a adus tot 
mai mulți aderenți, mai cu 
seamă în rândurile tineretu- 
lui universitar, edificat asu- 
pra frivolităţii  zeflemitoare 
a raționalismului sceptic, ca 
şi asupra primejdiei interna- 
ționalismulu; iudaizant. La 
Gândirea, la Sfarmă-Piatră, 
în paginile acestei reviste şi 





în volumele Ortodoxie și et- 
nocraţie, Puncte cardinale în 
haos şi Nostalgia Paradisu- 
lui, profesorul Nichifor Crai- 
nic :a fost un îndrumător de 
o rară consecvență morală 
în reafirmarea adevărurilor 
de viaţă naţională şi crești- 
nească, rostite cu prestigiul 
talentului scriitoricesc. Con- 
cepţia religioasă despre cul- 


tură, aflată la temelia operei 


capitale a d-sale, Nostalgia 
Paradisului, îl califică pe d. 
Nichifor Crainic mai mult 
decât ca un scriitor cre- 
ştin şi anume, un luptător 
creştin, militând pentru în- 
țelesurile ortodoxiei, cu con- 
vingerea iluminată că ele 
sunt adevăruri de viaţă. 
UNIVERSUL LITERAR 


CR ERE ae ERE pa E oa > gi e a N Pc a At RE Oc a a PER ere a 


DESPRE „REVOLUŢIA 
LEGIONARA“ 


am citit în revista Gândirea pe 
luna Octombrie, sub semnătura 
d-lui Nichifor Crainic, câteva pa- 
gini de constatări recapitulative 
ale evenimentelor recent petre- 
cute, pline de miez şi respirând o 
Lună credinţă cuceritoare în ex- 
primarea onestă și răspicată a 
gândului întreg, fără ocoluri sau 
ascunzișuri. 

Autorul Nostalgiei Paradisului 
judecă realităţile politice şi so- 
ciale româneşti dela înălţimea 
dominatoare a unei perspective 
morale care înzestrează sorisul 
d-sale cu o demnitate pătruusă 


de toată răspunderea afirmațiilor 
rostite și cu o putere deosebită 
de a conchide şi de a-şi face pri- 
mite convingerile, graţie formu- 
lării într'o limpede expresie la- 
pidară, care le definitivează,. 
Pătrunderea analitică a realis- 
mului d-lui Nichifor Crainic, în 
această ipostază de observator al 
realităților româneşti, se întovă- 
rășeşte și completează armonios, 
în paginile amintite, cu o egală 
putere de cuprindere panoramică 
şi reconstituire sintetică a feno- 


menului observat, descompus în 
toate implicaţiile lui. Greutatea şi 
îndreptăţirea pe care le capătă 
constatările sprijinite pe o ase- 
menea atitudine morală ni se par 
de netăgăduit în următoarele rân- 
duri ce transcriem: 

„Oricare ar fi fosţ atitudinea 
democraţilor faţă de această miş- 
care, ei trebue să-și recunoască 
în faţa erupției de tinereţe şi nă- 
dejde, propria lor incapacitate de 
a îmbărbăta o țară, după ce au 
dus-o la ruină. Oricare ar îi fost 
atitudinea celorlalți naționaliști, 





cari sau crezut în concurenţă 
permanentă cu legionarii, ei tre- 
bue să închine steagurile în fața 
celor cari au biruit prin tăria de 
a îndura și de a crede. Suprimaţi, 
prin absurd, fenomenul legionar 
de azi şi gestul revoluţionar al 
Generalului ion Antonescu, care 
i-a dat accentul culminant, şi 
veţi vedea că altă forță morală 
n'ar fi existat, în stare să lecu- 
iască desnădejdea noastră a tu. 
turor. O primăvară de viață re- 
vărsată peste un cimitir de vi- 
suri legionare. Fireşte, o mişcare 
tânără, care începe un capitol nou 
în politica de stat, are nevoe de 
un imens credit moral. Dar ceea 
ce se poate spune cu siguranţă, 
încă de pe acum este că a reali- 
zat minunea de a ne face să cre- 
dem și să sperăm chiar în mij- 
looul tragediei  românismului. 
Pentru ceasul de fată, aceasta 
este enorm de mut“, 


COORDONATELE MORALE 


după care trebue orientată viața 
politică a statului românesc na- 
țional-legionar sunt propuse în 
altă pagină și schiţate cu acesaș 
autoritate a convingerii rosţită 
fățiș: 

„Problema stăpânirii legionare 
a României nu e mai întâi una de 
organizare, ci una de cucerire to- 
tală a aderenţei suf.eteşti... Taina 
cea mare a regimului legionar se 
va adeveri în convingerea, pe 
care va şti so înfigă în orice 
creier, că miracolele nu ies din 
mâneca ministerială, ci din vo- 
ința creatoare a întreguui po- 
por... Ultimii ani de viaţă pu- 
blică ne-au dat spectacolul stân- 
cilor Jichefiate în mocirlă, al cer- 
bicilior încovoiate ca lumânăra- 


lee muiate de căldură, și al unei 


laşităţi ce părea că devenise o 
zestre naţională. Această pastă 
sufletească incons:stentă își poa- 
te căpăta o structură statornică 
numai aacă noul regim va ști s'o 
pătrundă cu tăria caracterului, 

Cu alte cuvinte, probiema a- 
derenței colective la opera regi- 
mului e o probiemă de educație 
legionară, de legionarizare a ţă- 
rii. Sporul nou, pe care l-a adus 
Corneliu Codreanu în viaţa poli- 
tică, nu stă în idei, pentru că î- 
dei pcate avea oricine, ci într'o 
cruntă d'sciplină diametral opu- 
să descrdinei democratice în mij- 
Jocul căreia apărea. O Jisciplină 
ale cărei elemente esenţiale sunt 
două : renunțarea la sine și cre- 
ația în folosul neamului. 

Delimitarea atentă a proble- 
me'or unele prin altele, o distri- 
buire judicioasă a accentelor și 
indicarea precisă a „punctelor 
cardinale“ din cuprinsul actualei 
orientări a colectivităţii româ- 
nești, iată pe scurt, din ce con- 
stă preţioasa contribuţie a d-lui 
Nichifor Crainic adusă în artico- 
lul citat. 


DESMETICIREA 


care a urmat prăbuşirii vechiu- 
lui regim şi regăsirea sufletu- 
lui românesc jață'n faţă cu neîn- 
durata şi tragica realitate a sfâ- 
şierii trupului țării, au răscolit în 
lirica românească ecouri adânc 
pătrunzătoare şi, ceea ce-i mai 
vrednic de subliniat, valabile ca 
expresie artistică. De ce mam 
recunoaște-o, astăzi când, însu- 
flețiți de o nădejde nouă, ne-a 
fost îngăduit să ne reculegem şi 
abia acum să ne putem strânge 
cu adevărat rândurile, să ne 
știm în sfârşit câți suntem, gra- 
ție iransfigurării sufletului  ro- 
mânesc prin revoluția legionară, 
— de ce n'am recunoaşte, cu o 
bucurie care câștigă în demni- 
tate rămânând discretă, sufle- 
tul generos, deschizător de ori- 
zonturi sufleteşti mai largi de- 
cât acelea între cari întârzia cu 
vu predilecție aproape exclusivă 
inspirația poeților noștri. O 
proaspătă adiere de nădejde pri- 
măvăratică şi un impuls presim- 
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ptor de renaștere încep să aeri- 
sească atmosfera rarefiată de 
eremetism a liricei noastre şi îm- 
bâcsită de divagări onirice  ca- 
re întârziau păgubitor, în rătă- 
ciri sterile, maturarea unor ta- 
lente şovăitoare încă în  expri- 
mare deși  fecunde în făgădueli 
reînoite. 


AJUNGE SA CITAM 


pentru a ilustra constatările în- 
şirate mai înainte, numei  d-lor 
Aron Cotruş și Radu Gyr, a că- 
Tor vehemenţă în exprimarea li- 
Tică şi vigoare a elanului, isvo- 
rite din prilejul purificării pro- 
priei conștiințe în văpaia suter:n- 
ţei neamului, au izbutit să înalțe 
ocazionalul la demnitatea unui 
motiv de-o excepţională bogăţie 
pentru punerea în valoare a u- 
nor conștiințe artistice. 
Recunoaștem prezența unei 
conştiinţe asemănătoare cu a po- 
eților citați, — torturată de a- 
mintirea aceleiași nedreptăţi, la 
care nici un român nu se poate 
gândi fără revoltă, în poezia A- 


'murg a d-lui V, Voicuiescu, pu- 


biicată în revista „Gândirea”, 
Accente robuste, imagini  cu- 
prinzătoare de vaste evocări, »0- 
temnitatea ritmului sunt elemen- 
te care ne introduc dela primele 
versuri în atmosfera de tragică 
măreție a inspiraţiei poetului: 


Rostogolit, pământul  ne-a'ntors 
[cu faţa'n umbră 

Iși pleacă gândul pleoapa și ra- 
[na'mcet adoarme 

Ultimele două strofe cu'minea- 

ză prin intensitatea vizionară şi 


plasticitatea unei evocări  cos- 
mice : 
Tărâmurile întră în agonii de 


[aur 
Cu hăuri oarbe'mn spate căscate 
[să lenhaţe... 

Şin timp ce noi cu capul pe-al 
[somnului tezaur 

In văile uituce dormim cu noap- 
[tea'n brațe, 

Amurgul uriașa-i icoană  bizan- 
[lină 

Şi-o spânzură pe'ntregul perete 
[spart al Țării: 

Gol, şiroind de sânge, de visuri 
[şi lumină 

Stă răstignit Ardealul pe crucea 
Pntunecării. 


MENALC 
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știința și filosofia germană cau- 
tă să definească și să restabiiea- 
scă ceeace este comun popoare.or 
Europei și ce le poate, desi, în 
viitor, indestructibil uni. 

Fritz von Globig, coresponden- 
tu: revistei „Das Reich“ ia Bu- 
curești, examinează acest con- 
cept în artico.ui „Vom altem ins 
Neue Europa“ (Nr. 24 Jahr, 1949, 
3 Novembe:? unde după ce des- 
cr.e situaţia popoarelor balcani- 
ce în genera! și a noastră în spe- 
cial (0 țară în care az: sute de 
mii de oameni iuptă împotriva 
iuda:smuiui, fără  compromi= 
sur:*), crede că noua noastră via- 
ță reprezintă o formă a sti-ului 
european. 

In aceiaș număr al ace:eeași 
reviste aite articoie au preocu- 
pări identice. Rudolf Fischer în 
„Die Einheit des  Kontinents“ 
„Unitatea  Continentuiui*“)  de- 
nunță «ca factice organizarea 
ideisi:că, „Socialu: este totul; po- 
kticul este după“. (Prof. Nae lo- 
nSsu spunea ma: car: Am un 
program nu înseamnă nimic; 
am un pan «e aitcevu'“). „Con- 
captul bizar al Stiintei Alianțe“. 
nizarea Europei nu va fi con- 


ceptul bizar al sfintei Alianțe“. 
Heinz Barth priveşte în arti- 
colul „Eurapă:scher Theater“ vi:- 
toarea organizare artistică a Eu- 
ropei dând sugestii preţioase. 


RAZBOI ȘI AVENTURA 


Războiul ca un breviar sufie- 
ca o manifestare cu caracter de 
consecință a problemei demogra- 
f:ce, ca o predestinare, ca o ra- 
ț:onalitate supremă, fie ca o să!- 
batecă desiănțuire de forţe, de 
energie necanalizată, ca o conse- 
<.nță a unei educaţii rapace, gra- 
şită. 


In curând va apare 
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Războiul ca un breviar sufle- 
tesc, ca o întoarcere !a sufletesc 
n'a fosţ decât rar şi izolat re- 
marcată de  ind'vidualişti ca 
Georges Duhame:, Rene Guenon, 
Nietzsche, Unamuno ş. a. 

De fapt noțiunea de „război“ 
nu-și poate afla un echivalent 
decât în noţiunea de aventură. 
Amintim că ultima nu închide 
în ea nimic senzațional şi că își 
afiă tălmăcre în atinescul ges- 
tae-orum sau „ve geste* fran- 
cez. In acest sens, aventura răz- 
boiu.u: se tămăceşte ca o tota- 
ditate de acte în cari curajul, 
spontaneitatea şi virtutea în 
genere, au locuri deopotrivă de 
însemnate. Pentru compietare a- 
mintim sensu. noţiunilor „război 
creștin“; sensul cuvântului „răz- 
bo: în: textele legionare asemă- 
nător înaltei desfășurări de ca- 
lițăţi pe care o închide noţiunea 
Ge „bătălie“, — adică în conc.u- 
zie, tot ce face ape. la un su- 
mura de virtuţi eroice. Tot ast- 
fel se aţribuie, azi, gânditori:or 
temerari titlu! mobilitar de „pi- 
raț: ai gândirii“, 

Numai în această  accepţie 
poate fi, așa dar, războiul un 
brev.ar spiritual. 

Rândurile de mai sus ne-au 
fost sugerate de articolul „Ein 
So:dat erebt den Parzivai“, (Un 
sddat trăește pe Parziva:) de cu- 
noscutu: Alfred Hoppe, din „Das 
Roich', nr. 24 Jahr 1940, 3 No- 
vemit2r). Redăm această împle- 
tire de vis eroic, fără chenaru: 
unui comentariu, oricum neîncă- 
pător : 

Se întâmpiă ca un soldat, după 
întoacerea de pe pământu, fran- 
cez să uibă în mână Parziva!!: 
era traducerea, în proză mMo- 
dernizată, a :ui W. Stapel. O răs- 
foește, citeşte ici şi coio; începu 
apoi și citi până la sfârșit 

Câte odată, când î! izbeşte 
vreun tab.ou războinic, uşor, car- 
tea îi scapă din mână. Ca altă 
dată, dar ca peniru prima oară, 
o învăţătură minunată îi umple 
inima iîntr'o noapte iunară şi 
simte cât de nouă este această 
întâmplare. In depărtare strălu- 
cesc paiele de fiacări ale oraşu- 
lui incendiat ; ici şi colo strălu- 
cesc pe ceru. senin astrele; ar- 
tileria bubuie înapoia lui; este 
drama întreagă, obișnuită, spec- 
tacoiu. oferit ochiului şi urechii, 
de război, în fiscare noapte. 

Fl se vede stând în maginea 
pădurii cum sapă de nădejde, 
deși nu înţelege pentru ce; ci- 
tește ma: departe şi af:ă că un 
bun pământesc, care place so0.- 
dațiior şi: care i-a piăcut și lu: 
Parziva!, poate câştiga în acest 
război. Nici chiar onoarea nu 
era, în ultimă analiză, aceea pe 
care o căuta. 


Cetatea lui Bucur 
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Era depiin lămurit, cesace aș- 
teptase dea război, La început 
când era încă tânăr și nu cu- 
noscuse iubirea, dorea să poată 
simţi a lui, întreagă, o femee. In 
timp ce o găsise deven.se băr- 
bat, cu profesie, cu urmași, In- 
țeese deci că nu iubirea, singură, 
că nu profesia sau :dealui. său 
puteau să-: facă fericit. Atunc: 
deveni so.dat, 

Cineva la o curte de cavaleri 
ii vorbi. E; va merge asttfei, din 
aventură în aventură, totdeauna 
în fruntea armateior : pr:mii în 
Rotterdam, primi: în Dunquer- 
que, prezenţi a străpunserea L:- 
niei de ps Somme, la Amiens şi 
au atins în neîncetate atacuri 
Loire înainte de Rânethal, pă- 
trunzând în uit:mee zi-e ale răz- 
Doiuiui sudul Franţei. Astfel și 
Parzival a călăr:t în ung și în 
lat, totdeauna învingător și m.- 
nunat, pe drumul unei veșnice 
iupte. Pe această cale, stă azi, 
ca o altă minune, so:datui. 

El a participat ia totul fără să 


ştie vreun ţel. Probabi! că i-a 
ajuns ca şi: Parziva' inainte 
să-l ştie, Totuși Parzival când 


i-a afiat simte că ii stă în faţă 
„imposibilu!** şi trudeşte din nou 

Parzival a luptat pentru sine 
până când şi-a dat seama că de 
la e! se așteaptă ceva, Atunci 
observă so.datul că e! trecuse 
prin viaţă căutând fericirea pen- 
tru, sine, pentru propria sa viaţă. 
Şi învăţă că nu trebuie să aiergi 
pentru viaţă, să nu-i acorzi ni- 
mic, nici un câştige. Numai prn 
viață şi. prin moarte poate de- 
veni cineva deplin în acest răz- 
boi. Cu această cunoaştere ny- 
ţiunea de moarte dispare, nu îi 
mai desparte de ea n:ci o poar- 
tă, E), soldatul, a mărșăluit prin 
viaţă și știe drumul drept, deși: 
scopu: cunoaşte. Na găsit 
însă pe sfântu! Graal. 


nu: 


Și presimţi că în acest războ: 
el luptă pentru ceva mai: mare. 
mai sfânt, care merită o ex.s- 
tență de sa:dat. El întâinise un 
camarad care fusese un bărbat, 
care luptase curagios și cred:n- 
cios, ca cel mai bun ; el sa pur- 
tat ca toţi ceilalți în faţa marci 
tării ; n'a întrebat nim'c despre 
ea. Și acum înmormântat unde- 
va în, Franţa, sub o cruce de 
lemn cu O cască deasupra, e la 
fel ca toţi ceilalți. Na găsit e: 
pe Sfântul Graal în căderea sa? 

So.datui se gândește :a cimi- 
tiru: de eroi din războiul mon- 
dial, pe lângă care el va fi tre- 
cut, și are sentimentul că i-ar 
fi spus cineva obișnuit și obiec- 
tiv : „Aceştia s'au elibera!:“* Par- 
ziva. nu cunoaște secretui Sfân- 
tuLui Graal; e. simte totuşi că 
această forţă ascunsă i se cere, 
i se pretinde, î. vorbește, î. pro- 
voacă ; astfel el vrea să devină 
păstrătorul ei ș; se desparte de 
Amiortas. 


Aceasta era purtarea so.datului 
german. Războu! îl învățase ce 
poate fi mai mare decât orice. 
Nu-i poate găsi un nume. Taina 
rămâne. Dar el presimte că a- 
cesta era secrețul propriei sale 
vieţ: și al camarazilor şi al po- 
poruiui său... 

Inchide cartea. Fabuia tainei 
rămâne și el vrea să o păstreze 
ca pe o ceașcă de sânge prețios, 
care păstrează în ea secretul 
vieţii, 
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în urm= trimiterilor necon- 
tenite de manuscrise și cere- 
rilor de editare, anunţă în- 
căodată pe toţi cai doritori a 
tipări vreo carte, că pentru 
moment, din cauza dificultă- 
ţilor timpului, nu se pot lua 
în considerare asemenea pro- 
punsri. 

Cei cari voesce neapărat 
să-şi tipărească volumals, o 
pot face în urma unor trata- 
tiva cu tipografia, care va 
încheia contracte obișnuite 
de tipărituri, chaltuetila fi- 
ind suportate de către autori. 

Deindată ce acoastă stare 
provizorie se va lămuri, o 
vom anunţa spre a informa 
pe domnii autori, asupra re- 
luării activităţii editoriale. 

Acestea, sprea nu produce 
supărări celor ce trimit ma- 
nuscrise, sortite refuzului, 
chiar posedând calităţi dea- 
sebite. 


Erei De Cr SC ee Cata a 2 joaca 


GHEORGHE IL. DE FERENCZI, 


este numele unui tânăr intelec- 
tual maghiar dela Satu Mars, 
director al revistei „Kimondom“ 
(O spun răspicat) în care a ple- 
dat și luptat ctectiv pentru rea- 
lzarea unei înţelegeri româno- 
maghiare, Cu o intuiţie a reali- 
tăţilor care îi face cinste, d. de 
Ferenczi a înțeles că problema 
apartenenţei Ardzaiului nu poate 
îi discutată; este atât de eviden- 
tă romanitatea lui, că singurul 
punct de vedere viabil pe cure 
Ungaria ar putea să-l adopte, este 
acela al înţelegerii cu o Româ- 
nie întregită in granițe fireşti. 
Renegat şi condamnat de ai săi, 
d. de Ferenczi a părăsit Nordul 
Ardealului odată cu trupele ro- 
mâne. Din Aradul refugiului său, 
ne soseşte broșura sa ultimă 
Golgota în Ardeal, care pledează 
ferm pentru drepturile noastre. 
Din rândurile care deschid car- 
tea, desprindem această patetică 
confesiune : „Zadarnic sărbăto- 
resc ei azi în teritoriile ocupate, 
fiindcă eu cred şi trăeşte în mine 
o sfântă convingere, că vina 
timpul când iar voi putea de- 
pune o coroană pe mormântul 
părinților, când iar voi putea 
rosii o rugăciune lângă sicriul lui 
Octavian Goga, în cripta lui de 
la Ciucea, și când iar voi revedea 
Oradea, Satu Mare, Baia Mare şi 
celelalte meleaguri robite, ale Az- 
dea:ului”, 

Inirăţit cu noi în pătimire, îi 
dorim d-lui de Ferenczi o sin- 
gură răsplată pentru truda sa, 
pentru dârzanin cu care calcă pe 
drumurile adevărului: de a trăi 
alături de noi, bucuria triumfiu- 
lui acestui Adevăr. 


d C.LM 
a e E ra a 


„ORA DE SBOR“ 


Editura „Cartea Românească“ 
a pis sub tipar noul volum de 
poema al d-lui Teodor Soariat, 
întibdat „ORA DE SBOR“, Du. 
pă_ volumul „Floarea reginei: 
apărut anul trecut în „Co'ecţia 
Un:versul iterar:, voum în- 
tâmp:nat cu multă căldură dz 
public şi presă, „Ora de sbor“ 
vine să întregească o persona- 
litate poetiză, viguros afirmată. 





„Amorul e un lucru foarte mare“ 


de George Voinescu 
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